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«En este libro, a medio camino entre el libro de viajes y la 
crónica periodística, explico lo que ha pasado en Islandia 
desde el otoño de 2008, cuando el país sufrió una fuerte 
crisis financiera que llevó a la bancarrota a sus bancos y a 
muchos de sus ciudadanos a la ruina. El libro incluye 
entrevistas con personajes islandeses, como la ex 
presidenta Vigdís Finnbogadóttir, y un repaso de la ejemplar 
reacción de los ciudadanos indignados, que provocaron la 
dimisión del Gobierno y llevar a los tribunales a los 
responsables de la crisis» (de la web del autor). 


Lectulandia 


Xavier Moret 


Islandia, revolución bajo el 
volcán 


ePub rl1.0 
Raksha 27.11.13 


Título original: Islandia, revolución bajo el volcán 
Xavier Moret, 2011 
Diseño de portada: Alba Editorial 


Editor digital: Raksha 
ePub base r1.0 


más libros en lectulandia.com 


«Mi opinión ha sido siempre esta: 
nunca, mientras vivas, tienes que rendirte, 
ni aunque te lo hayan robado todo. 

Si no tienes nada más, 

siempre podrás decir 

que es tuyo el aire que respiras». 
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AMAS 
TES sj 


Á 
a a 
91 Y ps Y pO, 
A SS . 


” 





Prologo 
LA REVOLUCIÓN SILENCIADA 


Me enamoré de Islandia en mi primer viaje a este país 
nórdico, a esta isla remota que a menudo los cartógrafos 
olvidan incluir en los mapas de Europa. Era el verano de 
2001 y me quedé extasiado ante los espectaculares paisajes 
volcánicos, la luz cálida y sesgada, la vitalidad de Reykiavik 
y la amabilidad de sus gentes. Fue tan fuerte la impresión 
que incluso escribí un libro, La ¡sla secreta, en el que quise 
contar cómo había sido la historia y cómo eran las gentes 
que habitaban esta isla asediada por el frío que se concedía 
en verano un glorioso paréntesis en el que reinaba el sol de 
medianoche. 

He regresado varias veces a Islandia después de aquella 
primera visita, y en cada ocasión he ido conociendo nuevos 
aspectos de este sorprendente país. Tuve la tentación de 
actualizar La ¡sla secreta con notas a pie de página y nuevos 
capítulos!1!1, pero los acontecimientos vividos de un modo 
acelerado en los últimos años terminaron por convencerme 
de que Islandia merecía un nuevo libro, una obra que 
explicara los cambios sufridos por la sociedad islandesa 
desde que la gran crisis financiera hundió al país en la 
bancarrota en octubre de 2008. Lo sucedido entonces fue 
dramático: en tan sólo unos días, un país que gozaba según 
los expertos de las mejores perspectivas de crecimiento; 
habitado, según decían, por la gente más feliz del mundo, 


pasó a ser una nación tocada y casi hundida por la crisis 
económica. Es evidente que hay un antes y un después 
respecto a esta fecha que algunos islandeses califican como 
«nuestro 11 de septiembre»; fue un duro golpe, sin duda, 
pero el pueblo islandés, llevado de su espíritu vikingo, optó 
por no resignarse a unas decisiones que sus políticos 
consideraban «inevitables» y, con una firmeza ejemplar, 
decidió salir a la calle para manifestarse, forzar un cambio 
de Gobierno, enviar a la cárcel a algunos banqueros 
corruptos, ser dueños de sus actos y luchar por un futuro 
mejor para sus hijos. 

Si nos remontamos en la historia, Islandia fue durante 
muchos siglos un mundo aparte, una isla volcánica, 
inhabitable según algunos, que vivía casi al margen de todo, 
encerrada por completo en sí misma. Hasta finales del siglo 
rx, con la llegada del primer colono, Ingólfur Arnarson, no 
empezó a poblarse con vikingos que huían de Noruega y 
que fundaron en 930 su primer Parlamento, el Althingi, en el 
hermoso valle de Thingvellir. Allí, alrededor de la llamada 
Roca de la Ley, se juntaban una vez al año los granjeros de 
las distintas partes de la isla para dirimir sus asuntos sin 
necesidad de ningún rey. Era la Edad del Asentamiento, 
unos años de proezas y combates en los que se fueron 
forjando las sagas, las vibrantes narraciones épicas, primero 
transmitidas oralmente, que fueron fijadas por escrito entre 
los siglos xi y xiv y que todavía hoy constituyen el gran 
tesoro cultural de Islandia. Hubo en la larga historia de 
Islandia erupciones volcánicas, terremotos, hambrunas y 
otras desgracias, y fueron muchos los islandeses que, ante la 
magnitud de las calamidades, decidieron emigrar a América, 
aunque también fueron muchos los que, llevados de su 
carácter indomable, optaron por permanecer en la isla de 
sus antepasados. 


A partir de 1944, año en que Islandia alcanzó la 
independencia de Dinamarca, las tensiones derivadas de la 
guerra fría y el establecimiento de la base norteamericana 
de Keflavik pusieron a Islandia en el mapa geoestratégico 
del mundo. Hasta entonces la riqueza de la isla se basaba 
sobre todo en la pesca del bacalao, un producto que todavía 
hoy supone un 14,3% del Producto Interior Bruto y un 70% 
de las exportaciones. Con estos datos se comprende que los 
islandeses se esforzaran por ir ampliando progresivamente 
sus aguas territoriales, cosa que hicieron en 1952, en 1972 y 
en 1975, hasta situarlas a doscientas millas de sus costas. 
Esta ampliación tuvo como consecuencia tres guerras 
sucesivas con Gran Bretaña, en las que si bien no hubo 
muertos, sí destacó un héroe: el capitán Thróstur 
Sigryggson, que, al mando del guardacostas Aegir, 
aprovechando la oscuridad y una fuerte nevada, la noche de 
Fin de Año de 1975 burló la vigilancia de una fragata 
británica y logró cortar las redes de tres pesqueros 
británicos que faenaban ¡legalmente en aguas islandesas. 

La siguiente ocasión en que Islandia volvió a ser noticia 
fue en 1972, a raíz de un encuentro de ajedrez en la 
cumbre, con el Campeonato del Mundo en juego, en el que 
el norteamericano Bobby Fischer se impuso al ruso Boris 
Spassky. Ocho años después, en 1980, la elección de Vigdis 
Finnbogadóttir como presidenta de Islandia (la primera 
mujer que se convertía en jefa de estado con el apoyo de las 
urnas), recordó al mundo que Islandia era un país diferente, 
un país a tener en cuenta. Vigdis Finnbogadóttir, por cierto, 
permaneció en el poder durante dieciséis años, hasta 1996, 
pero el siguiente personaje que consiguió centrar la 
atención mundial sobre Islandia fue alguien totalmente 
distinto: la cantante Bjórk, que en 2003 vendió más de 
quince millones de copias de su álbum One Little Indian. 


Islandia se convirtió en país de moda y en destino turístico 
al alza, mientras que un pequeño grupo de millonarios 
islandeses, los llamados BuyKings, parecían tener dinero a 
espuertas para comprarlo todo, incluidos grandes almacenes 
en Gran Bretaña y en Dinamarca. 


En octubre de 2008, sin embargo, cuando todo parecía 
sonreírle a Islandia, una isla habitada tan sólo por 320.000 
personas, la catástrofe (kreppa, en islandés) se abatió sobre 
el país. Los tres principales bancos quebraron, la corona 
islandesa se devaluó un 60% y la Bolsa se hundió. En tan 
sólo unos pocos días, Islandia había pasado de ser un país 
que deslumbraba al mundo por su modernidad y su 
espectacular crecimiento a una isla golpeada sin compasión 
por la crisis financiera. 

La mejor lección de aquella crisis, que llegó cargada de 
malas noticias para la economía del país, fue que los 
islandeses, lejos de quedarse en casa, decidieron reaccionar 
y Salir a la calle. Lo hicieron de un modo pacífico, 
concentrándose cada sábado en la plaza del Parlamento de 
Reykiavik para protestar ante unos políticos que, en su 
opinión, habían permitido los desmanes de unos banqueros 
corruptos que habían llevado el país a la ruina. Se 
manifestaron sin caer en la violencia a lo largo de diecisiete 
semanas, sin quemar ni un solo coche, pero con una 
determinación a toda prueba. Fue aquella una revolución 
silenciada, una revuelta popular que ocupó muy poco 
espacio en los informativos del resto del mundo, pero que 
logró al fin su objetivo. En febrero de 2009, a consecuencia 
de la presión ciudadana, el Gobierno conservador islandés 
optó por dimitir y se convocaron elecciones para el 25 de 
abril. El nuevo Gobierno de centro-izquierda que salió de las 
urnas supuso un radical cambio de rumbo, tras dieciocho 


años con los conservadores del Partido de la Independencia 
en el poder. 

Pero, a pesar de este espectacular vuelco, el pueblo 
islandés decidió continuar alerta, ya que seguía 
desconfiando de los políticos tradicionales. No bajó los 
brazos, sino que redobló la protesta. Después de que el 
Gobierno aceptara un acuerdo con Inglaterra y Holanda para 
devolver unos 4.000 millones de euros, que los ciudadanos 
de estos países habían depositado en bancos islandeses y 
que habían perdido a raíz de la crisis de 2008, los islandeses 
recogieron firmas para celebrar un referéndum, en marzo de 
2009, en el que él No triunfó claramente, con un 93% de los 
votos. Un segundo acuerdo, más favorable para los 
islandeses, también fue rechazado en abril de 2011, en esta 
ocasión con un 59% de los votos en contra, dejando claro 
que muchos ciudadanos se negaban a pagar los errores de 
sus corruptos banqueros y de los políticos que en su opinión 
habían actuado como cómplices. Llevados por este espíritu 
irreductible, los manifestantes consiguieron que David 
Oddson, gobernador del Banco Central que anteriormente 
había sido primer ministro, fuera apartado de su cargo, que 
se abriera un proceso judicial contra el que fue primer 
ministro Geir Haarde y que se dictara una orden de arresto 
internacional contra el ex presidente del banco Kaupthing, 
Sigurdur Einarsson, que fue finalmente detenido en Londres 
en marzo de 2011. 

En el marco de estas reformas impulsadas por la presión 
pacífica de los ciudadanos, en abril de 2011 el Parlamento 
nombró una Asamblea Constituyente para que redactara, en 
una iniciativa única de democracia directa, una nueva 
Constitución que sustituyera a la actual, que es de hecho 
una copia de la danesa redactada a raíz de la 
independencia. Para esta asamblea se eligieron 31 


ciudadanos sin filiación política, avalados por un mínimo de 
treinta firmas, entre los que hay profesores universitarios, 
abogados, un pastor luterano, periodistas y camioneros, que 
mientras dure su trabajo recibirán un salario igual al de los 
diputados. La Constitución que salga de esta Asamblea, 
cuyas sesiones pueden seguirse por Intenet, deberá ser 
avalada por el Parlamento islandés. «Esta es la primera vez 
en la historia del mundo que una Constitución se renueva de 
este modo», ha subrayado la portavoz del comité 
organizador, Berghildur Erla Bergthorsdóttir. Y la primera 
ministra, Johanna Sigurdardóttir, ha declarado por su parte: 
«Esperamos que la nueva Constitución sea una nueva base 
social que nos llevará a la reconstrucción y a: la 
reconciliación, y para que esto suceda toda la nación tiene 
que implicarse». 

Mientras se iban sucediendo estas y otras convulsiones 
en el panorama político islandés, en enero de 2011 llegó 
una noticia sorprendente: la economía islandesa, por 
primera vez desde octubre de 2008, conseguía salir de la 
recesión, según datos de la Oficina Oficial de Estadística de 
Islandia. El Producto Interior Bruto creció un 1,2% en el 
tercer trimestre de 2010, lo que suponía el final de un 
período de siete trimestres seguidos en recesión. El milagro 
de este pequeño país parecía que se confirmaba, aunque 
todavía quedaba mucho camino por recorrer. 


La emigración de islandeses, sobre todo a Noruega y a 
Estados Unidos, ha aumentado a lo largo de este período de 
incertidumbre, al tiempo que se han dejado oír voces que 
piden el ingreso en la Unión Europea para evitar, 
precisamente, crisis como la de otoño de 2008. De todos 
modos, las encuestas siguen vaticinando que los islandeses 
votarían No a un hipotético referéndum de entrada en la UE. 


La fuerte identidad nacional, y el temor a perder la exclusiva 
de los ricos caladeros de bacalao, juegan en contra. Por todo 
ello se deduce que las conversaciones, iniciadas en junio de 
2011, van para largo. 

Mientras tanto, con crisis o sin ella, la vida cotidiana 
continúa en Islandia más o menos como siempre, con una 
menor euforia económica, por supuesto, unas cifras de paro 
que han alcanzado el 10% (un récord para el país) y muchas 
hipotecas impagadas. En la calle, sin embargo, no se ven 
síntomas de miseria, aunque sí muchas obras interrumpidas, 
pisos vacíos y carteles que expresan la indignación de la 
gente. Es evidente que algo importante se está larvando en 
Islandia, como lo prueba el hecho que la cantante Bjork y la 
organización Saving Iceland monten periódicamente 
campañas de concienciación sobre el peligro que supone 
para el país la construcción de grandes presas y de 
fundiciones de aluminio, en las que se embarcó el Gobierno 
anterior, y alerten sobre la necesidad de conservar la 
privilegiada naturaleza de la isla. 

Pasando a informaciones más optimistas, a principios de 
2011 se publicó que en el año 2010 hubo más nacimientos 
que nunca en Islandia. En este país tan aficionado a las 
estadísticas se informó que en 2010 nacieron 4.907 bebés, 
de los que 2.523 eran niños y 2.384 niñas. En el mismo 
período fallecieron 2.017 islandeses y se confirmó que la 
esperanza de vida se situaba en los 79,5 años, comparada 
con los 79,7 de 2009. Se espera, sin embargo, que los 
nacidos ahora vivan hasta los 83,5 años, según estudios 
oficiales. 

Otra noticia, esta de abril de 2011, indica que en el valle 
de Thingvellir, donde se encuentra la falla que separa la 
placa continental Norteamericana de la Euroasiática, se 
abrió un nuevo boquete, lo que demuestra que la geología 


sigue siendo algo muy vivo en Islandia. Para terminar, en lo 
que respecta al apartado de noticias curiosas, el insigne 
profesor Sigurdur Hjartarson, fundador de la Faloteca 
Islandesa, anunció la pasada primavera que por fin había 
podido incorporar a su colección, expuesta en su museo de 
Húsavik, el pene humano de Páll Arason, un donjuán 
islandés que a su muerte, ocurrida a los 95 años, había 
especificado claramente la donación. 

Y mientras la popularidad de los políticos tradicionales 
continúa a la baja en Islandia, en los últimos tiempos se 
observa que el electorado castiga incluso a los nuevos 
políticos, surgidos de la escena alternativa tras el desastre 
de 2008. Según encuestas de la primavera de 2011, la 
popularidad del actor cómico Jón Gnarr, elegido alcalde de 
Reykiavik en mayo de 2010, va a la baja y, en caso de 
celebrarse nuevas elecciones, su partido sacaría tan sólo la 
mitad de diputados. 

Este rápido repaso a la actualidad islandesa no puede 
cerrarse sin hacer referencia a la atención mundial que, en 
abril de 2010, consiguió concentrar el volcán Eyjafiallajókull, 
cuando le dio por entrar en erupción, expulsando una 
columna de cenizas que provocó un auténtico caos en el 
espacio aéreo europeo. Los islandeses lo celebraron con un 
chiste: «Nos pedíais cash (en referencia al dinero reclamado 
por Gran Bretaña y Holanda por el caso Icesave) y os 
enviamos ash (por las cenizas del volcán)». El humor es lo 
último que se pierde... Pasada la erupción, los islandeses 
convinieron en que, al fin y al cabo, la erupción del volcán 
había sido una buena promoción por Islandia, que ocupó las 
portadas de los diarios y las aperturas de los informativos 
durante varios días. Una erupción parecida se repitió, en 
este caso en el volcán Grimsvótn, en mayo de 2011, aunque 
su duración fue más limitada y los efectos no fueron tan 


catastróficos para el tráfico aéreo. Tan sólo unos días 
después, por cierto, el Instituto para la Economía y la Paz 
hizo público que Islandia, una nación sin ejército, era el país 
más pacifista del mundo, según un cálculo basado en 23 
ítems. Islandia había bajado al puesto número 4 tras la crisis 
de 2008, pero tampoco en este campo había tardado en 
recuperarse. 

De todo esto, y de otras muchas cosas, trata este libro 
sobre Islandia, esta obra en la que he querido contar, a 
través de mi visión personal y de conversaciones con 
personajes del país, cómo ha vivido esta isla remota unos 
años en que la sociedad islandesa se ha visto agitada por 
una gran crisis financiera, la consiguiente recesión y la 
ejemplar reacción de unos ciudadanos que viven desde hace 
siglos bajo la amenaza de que a alguno de los más de 
doscientos volcanes de la isla le dé por entrar en erupción, 
como sucedió en la primavera del 2010 con el 
Eyjafiallajókul!. 


Primera parte 
REGRESO A LA ISLA SECRETA 
Mayo de 2010 


1. Un país distinto 


Justo cuando el avión se inclinó para encarar la pista del 
aeropuerto de Keflavik las nubes tuvieron el detalle de 
apartarse para que pudiera contemplar el torturado corazón 
volcánico de Islandia y la gruesa columna de humo que se 
elevaba del cráter del Eyjafiallajókull, el famoso volcán que 
se convirtió en la primavera de 2010 en una pesadilla para 
el tráfico aéreo europeo... y en un trabalenguas para los 
presentadores de radio y televisión de todo el mundo. El 
origen del maldito embrollo estaba, según los expertos, en 
las cenizas del volcán, que tuvieron la ocurrencia de 
elevarse hasta las capas altas de la atmósfera, amenazando 
con dañar las turbinas de los aviones y provocar una serie 
de accidentes aéreos en cadena. Ante esta trágica 
eventualidad, la Unión Europea decidió cancelar todos los 
vuelos sobre una amplia zona del continente, lo que provocó 
un Caos aéreo nunca visto: más de 20.000 vuelos 
suprimidos, cientos de miles de pasajeros bloqueados en los 
aeropuertos y unas pérdidas diarias de unos 200 millones de 
euros. Y todo por culpa de un pequeño volcán islandés que 
hacía doscientos años que no entraba en erupción... Como 
contraste, mis amigos islandeses, que se caracterizan por su 
actitud vikinga ante la vida, con buenas dosis de arrojo y 
valentía incluso en los momentos más difíciles, hacía días 


que no cesaban de enviarme mensajes animándome a que 
viajara Islandia para poder contemplar «esta hermosa 
erupción». 

El humo del volcán, que podía ver claramente desde la 
ventanilla del avión, era ahora de un blanco inmaculado; 
nada que ver con la espesa humareda que había visto días 
atrás en televisión. Aquel humo blanco que por momentos 
se confundía con las nubes, era tan sólo un inocuo vapor de 
agua que no suponía el más mínimo peligro para el tráfico 
aéreo; era, en definitiva, la bandera blanca que izaba el 
Eyjafiallajókull después de varias semanas de una erupción 
seguida en riguroso directo por casi todo el mundo. Por una 
parte era una buena noticia —ya que anunciaba que no 
tendría ningún problema para aterrizar en Keflavik—, pero 
por otra significaba que no podría ver la dantesca estampa 
del volcán escupiendo fuego, humo y cenizas sobre el 
paisaje islandés. 


La primera vez que viajé a Islandia fue en junio de 2001, 
respondiendo a la amable invitación de mi amigo Einar, que 
tuvo el detalle de conseguirme una casa en Reykiavik para 
que pudiera terminar una novela que se me resistía. En los 
últimos diez años había regresado ocho veces a Islandia; la 
última en verano de 2008, tan sólo unas semanas antes de 
que estallara el gran escándalo financiero que sumió al país 
en una fuerte crisis: los tres bancos comerciales de la isla 
quebraron y el país se hundió en una recesión de la que 
vaticinaban los expertos que no le sería nada fácil salir. La 
Islandia que había sido señalada, pocos años atrás, como un 
modelo de país próspero con un gran futuro ante sí, la 
Islandia en la que aseguraba una encuesta que vivía la 
gente más feliz del mundo, se enfrentaba ahora a los 


nubarrones más pesimistas. Con la llegada de la kreppa (la 
catástrofe) todo era diferente. 

Desde el momento en que el avión tomó tierra en el 
aeropuerto de Keflavik era consciente de que me ¡ba a 
encontrar una Islandia muy distinta a la que conocía. Una 
economía maltrecha y el humo de un volcán impertinente 
parecían conjurarse para acechar la isla. De todos modos, 
sólo veinticuatro horas antes de emprender el vuelo, un 
vulcanólogo islandés, Arni Trausti Gudmundsson, me había 
tranquilizado en Barcelona. «A pesar de lo que se dice y de 
lo que se escribe, es totalmente seguro ir a Islandia», me 
dijo mientras se zampaba unos canapés en un hotel de la 
playa de la Barceloneta. «La gente piensa que el volcán es 
un gran peligro, y no: en Islandia todo está funcionando 
perfectamente. En mi país se registra una erupción cada 
cuatro años, pero esto no significa que la actividad se 
paralice. En absoluto. Estamos preparados y todo continúa 
funcionando. Es más, en Reykiavik ni tan siquiera notamos 
los efectos de la erupción. Los han notado más en el 
continente, hacia donde el viento ha empujado el humo y 
las cenizas, que en la isla, donde sólo unas pocas granjas 
han sufrido la furia del volcán. De hecho, la erupción ha 
afectado únicamente a un 1% de la superficie de Islandia». 

Mientras avanzaba por el largo pasillo hacia la recogida 
de equipajes me fijé en que ya no estaba el anuncio que 
había originado una polémica meses atrás. En él se 
preguntaba al turista recién llegado: «¿Vienes a Islandia por 
la naturaleza o por el tipo de cambio?». Era un guiño que 
quería ser simpático sobre la devaluación, claro, pero a 
algunos islandeses les pareció una promoción de mal gusto 
y las autoridades optaron por retirarlo. Era evidente que con 
la crisis algunos islandeses se habían vuelto muy 
susceptibles. En los muros del aeropuerto se repetía ahora el 


clásico anuncio con el maravilloso paisaje islandés y el sol 
de medianoche como fondo: «En verano mantenemos la luz 
encendida 24 horas para usted». Mucho más suave, mucho 
menos polémico. 

Al otro lado de la aduana me esperaba mi amigo Einar 
con una sonrisa de oreja a oreja y los brazos abiertos de par 
en par. A primera vista no parecía que la crisis le hubiera 
afectado demasiado; ni a él ni a su país. Todo estaba en su 
sitio: los mismos acabados de diseño nórdico, los 
abundantes folletos de promoción, los 4x4 de apariencia 
poderosa y unas cuantas parejas aparentemente felices 
paseando con unos cuantos hijos rubios vestidos con colores 
llamativos a su alrededor. Por otra parte, lucía un sol 
espléndido y la bella silueta nevada del volcán Snaefellness, 
aquel por el que Julio Verne imaginó un viaje al centro de la 
Tierra, se dejaba ver al otro lado de la bahía como un buen 
augurio para mi estancia en la isla. Todo estaba tan igual 
que hasta me pareció ver la sombra de un elfo en el extenso 
campo de lava que hay entre el aeropuerto y la capital. La 
única diferencia apreciable era que el horizonte ya no 
estaba decorado por un bosque de grúas. 

—La fiebre constructora cesó de repente en octubre de 
2008 —me comentó Einar mientras conducía hacia 
Reykiavik—. En los años de la euforia un pequeño grupo de 
financieros corruptos nos hicieron creer que Islandia vivía un 
gran momento y que nos íbamos a comer el mundo, pero 
después de la crisis se ha desinflado la burbuja inmobiliaria. 
Ahora hay cientos de pisos vacíos que nadie compra. 

—Recuerdo que la última vez que estuve aquí me 
sorprendió que se estuviera construyendo tanto en un país 
de sólo 320.000 habitantes. 

—Vivíamos en una nube... —Einar meneó la cabeza—. Los 
millonarios islandeses compraban grandes almacenes en 


Londres y en Copenhague, y hubo uno que hasta se compró 
un equipo de fútbol de la Premier League, el West Ham. En 
Londres los llamaban los BuyKings (juego de palabras entre 
«vikingos» y «reyes de la compra»). Celebraban fiestas por 
todo lo alto a las que invitaban a grandes estrellas, viajaban 
en jets privados, tenían yates de lujo y gastaban sin parar. 
Pero todo resultó ser una gran patraña... Ahora la gente odia 
a esos millonarios corruptos y quiere que paguen con la 
cárcel. 

—No será fácil. Los ricos suelen estar bien protegidos. 

—Y cuentan con buenos abogados, es cierto. Pero los 
islandeses estamos hartos. Nos han mentido durante años 
para enriquecerse y han provocado la quiebra de nuestros 
bancos... Por su culpa ahora hay gente en el paro y la 
devaluación nos ha empobrecido. A lo largo de 2009 hubo 
manifestaciones cada sábado en la plaza del Parlamento 
hasta que conseguimos que cayera el Gobierno. Pero incluso 
con el nuevo Gobierno la gente sigue cabreada. Estamos 
viviendo una crisis muy fuerte. 

Sólo hablamos de dos cosas a lo largo del recorrido: la 
crisis económica y el volcán. Más de lo primero que de lo 
segundo. Era evidente que aquellos eran los dos temas 
estrella de mi nuevo viaje a Islandia. 

—Para vosotros, los europeos, el volcán es muy 
importante —se río Einar—. Os creéis que va a estallar de un 
momento a otro, que se hundirá la isla y que todos 
moriremos, pero para nosotros es sólo una erupción más. 
Piensa que hay unos doscientos volcanes en Islandia. Aquí 
hace tiempo que estamos acostumbrados a convivir con 
volcanes, tormentas, terremotos, vientos huracanados... Es 
una isla inhóspita a ojos de los extranjeros, pero a los 
islandeses nos gusta vivir aquí. 


Para avalar sus palabras, Einar me recordó que el primer 
colono islandés, Ingólfur Arnarson, se había instalado en lo 
que ahora es Reykiavik en el año 874 y que posteriormente 
fueron llegando a la isla centenares de colonos que huían de 
los impuestos del rey de Noruega. De la lectura de las sagas, 
narraciones épicas escritas entre los siglos xi y xiv, mezcla 
de realidad y fantasía, se desprende que su nueva vida fue 
muy dura y que tuvieron que luchar contra el frío, el hambre 
y la actividad volcánica, pero que nunca pensaron en 
abandonar la isla. Cierto que un proscrito como Erik el Rojo 
descubrió en el año 1000 la isla de Groenlandia, y que su 
hijo Leif el Afortunado llegó hasta las costas de Terranova, en 
América, mucho antes que Colón; pero sólo en el siglo xix, 
cuando el volcán Laki permaneció en erupción durante ocho 
meses, el rey de Dinamarca se planteó evacuar la isla. 
Aquella, sin embargo, no fue una erupción cualquiera: más 
de cien cráteres entraron en erupción en el invierno de 
1873-1874 y los gases infectaron buena parte de las tierras 
fértiles y diezmaron la población. Se calcula que un 50% del 
ganado y un 20% de los habitantes de Islandia (unas 10.000 
personas) murieron y que el resto del mundo también se vio 
afectado por una nube tóxica que provocó un descenso 
general de las temperaturas y un aumento de la mortalidad. 
Muchos islandeses optaron entonces por emigrar a América 
en busca de una vida mejor, pero la mayoría, fiel a su 
espíritu vikingo, prefirió permanecer en la isla. 

—En ¡islandés tenemos una palabra muy original: 
Móduhardbindin, que significa «muerte por hambruna 
causada por gas envenenado» —me aclaró Einar tras la 
pequeña lección volcánica—. Nuestra historia nunca ha sido 
fácil, pero incluso ahora, con todos los problemas, vemos el 
futuro con optimismo. 


En el camino hacia la nueva casa de Einar, situada en 
Kópavogur, una población prácticamente adosada a 
Reykiavik, me llamaron la atención los numerosos carteles 
de Till sólu (Se vende) y Till legu (Se alquila), así como la 
gran cantidad de casas que se habían quedado a medio 
construir o que permanecían vacías. La crisis había llegado 
de repente y el país parecía haberse paralizado. 

Al llegar a la casa, un elegante cubo con grandes 
ventanales característico de la arquitectura nórdica, siempre 
deseosa de aprovechar al máximo la luz, me esperaba la 
cálida atmósfera habitual en los hogares islandeses, con 
impecables suelos de madera, paredes pintadas de blanco y 
cuadros con colores alegres. 

—He decidido ponerle un nombre a la casa —me anunció 
Einar mientras abría la puerta. 

—¿Y cómo la llamarás? 

—«Reykiavik». Es que yo soy muy de Reykiavik y ahora 
me sabe mal tener que vivir en Kopavogur. Si llamo a la casa 
Reykiavik siempre podré decir que continúo viviendo en la 
capital de Islandia. 

Era una manera de verlo, una trampa de escritor. 

Tanto la esposa de Einar, Margrét, como sus tres hijas, 
Arna Bjórk, Ardis Osk y Hugrun Helga, eran aún más rubias y 
más bellas de cómo las recordaba. Viendo la altura de Arna, 
calculé el tiempo que había pasado desde mi primera visita 
a Islandia. Entonces, en 2001, acababa de nacer; ahora 
estaba a punto de cumplir 9 años. 

—Hoy ha venido el fontanero porque el agua salía 
demasiado caliente —me explicó Margrét—. Cuando le he 
preguntado si podía ser por culpa del volcán se ha echado a 
reír. 

Por lo visto, comentó Einar, en los últimos días de 
cualquier cosa aciaga que sucediera en Islandia le echaban 


la culpa al volcán... o al persistente cambio climático que 
amenazaba con convertir a Islandia en el futuro 
Mediterráneo de Europa. Esta segunda eventualidad, por 
cierto, divertía a los islandeses, que se entretenían 
calculando hasta cuánto se multiplicaría el precio de sus 
casas en el caso de que Reykiavik se convirtiera, gracias al 
cambio de temperatura, en una especie de Barcelona del 
norte. 

—Aquí tienes al nuevo miembro de la familia —dijo Einar 
con orgullo mientras me invitaba a salir al jardín. 

Tenía ante mi a un perro pastor islandés, pequeño, blanco 
con manchas marrones, ojos inquietos y actitud traviesa. 

—Se llama Hekla, un nombre muy... 

—¿Volcánico? —apunté, recordando que Hekla era uno de 
los volcanes más activos de la isla. Desde 874 había entrado 
en erupción unas veinte veces, la última en el año 2000. 

—Exacto —rió Einar—. Iba a decir muy islandés pero es 
verdad que también es un nombre muy volcánico, muy 
adecuado para los tiempos que corren. 

Como si entendiera que estábamos hablando de ella, 
Hekla se puso a girar sobre si misma a una velocidad 
increíble, como un torbellino, o como un volcán en erupción. 

Me costó dormirme después de una buena cena a base de 
salmón, cerveza y buena conversación, todo muy islandés. 
El sol de medianoche reinaba en un cielo sin nubes e 
¡luminaba el paisaje de colinas suaves y Casas de cuento con 
una cálida luz, a medio camino entre el color de la miel y el 
del whisky, que indicaba sin ningún género de dudas que 
estaba en Islandia. Para completar el panorama, una casa a 
medio construir y una grúa que hacía tiempo que no 
funcionaba indicaban que la crisis continuaba paralizando el 
país. 


2. Escenario después de la batalla 


Cerré los ojos e inspiré hondo al volver a sentir cómo me 
envolvía el fuerte olor a azufre mientras me duchaba. Era 
como regresar a mis primeros días en Islandia, nueve años 
atrás, cuando todo era nuevo para mí: la limpieza prístina 
del aire, el olor a azufre del agua procedente del subsuelo, el 
aspecto de pueblo grande de Reykiavik, el paisaje volcánico 
desprovisto de árboles, los extensos campos de lava y las 
caras de felicidad de la gente cuando salía el sol y podían ir 
a pasear por el parque. 

Después de desayunar me entretuve un rato jugando con 
Hekla y las niñas en el jardín, hasta que la aparición de un 
perro grande de aspecto agresivo nos hizo comprender que 
era mejor refugiarnos en la casa. Aparte del perro intruso, 
aquel barrio de Kopavogur parecía el escenario ideal para un 
anuncio de la felicidad, con casas de líneas modernas 
rodeadas por un jardín bien cuidado —sin vallas, como en 
las urbanizaciones norteamericanas, o como en las películas 
de Spielberg— y un montón de niños que aprovechaban la 
bonanza del verano para pasear en bicicleta por las 
tranquilas calles que llevaban hasta el pequeño lago 
Elidavatn, rodeado de verde, flores, casitas de madera y 
gente que paseaba a caballo. Hasta allí había llegado la 
última oleada del gran crecimiento urbanístico de Reykiavik; 


unos metros más allá ya empezaba a mostrarse la 
naturaleza de gran formato característica de Islandia, con 
lúgubres campos de lava, escasa vegetación y montes 
cubiertos de nubes bajas. 


Tal como habíamos quedado, Helgi, un amigo de Einar, llegó 
puntual con su 4x4 para ir de excursión al Eyjafiallajókul!. 

—No será un viaje largo —me tranquilizó—. El volcán está 
sólo a unos doscientos kilómetros, en la costa Este. 

—¿Hay alguna carretera cortada? 

—Ya no. La erupción del volcán fundió el hielo del glaciar 
y provocó una inundación que se llevó parte de la carretera, 
pero ya está bien. Aquí todo se arregla muy deprisa. 

—AsÍí que no hay ningún peligro. 

—¿Peligro? —se rió Helgi, como si hubiera soltado una 
boutade. Hace sólo unos días, cuando el volcán aún estaba 
en erupción, estuve jugando a golf en un campo que hay por 
allí cerca. Era bonito ver desde los greens cómo el humo del 
volcán se dirigía hacia el este, hacia el continente. 

jugar a golf bajo el volcán... Decididamente, los 
islandeses tenían un alma vikinga que no parecía arredrarse 
ante nada. 

—En Europa lo veis todo con mucho alarmismo — 
intervino Einar—. Humea un volcán y os parece que se 
acerca el fin del mundo. 

—La prensa lo ha descrito como una catástrofe —lo cortó 
Helgi—, pero yo creo que el volcán es una buena promoción 
para Islandia. 

—¡¿Una promoción?! 

—Ahora todo el mundo sabe donde está Islandia, y todas 
las televisiones han pasado imágenes de nuestro país —dijo 
muy serio—. Antes, cuando viajaba por el mundo y decía 
que era islandés, nadie sabía situar Islandia en el mapa, 


mientras que hace una semana estuve en una convención 
en Las Vegas y hasta los taxistas sabían donde estaba mi 
país. Ya verás como este verano tendremos más turistas que 
nunca. Un spot como este no tiene precio. 

Los islandeses son así, ¿qué le vamos a hacer? Si lo miras 
con el enfoque adecuado, hasta una calamidad puede 
convertirse en algo positivo. Son cosas del espíritu vikingo. 

Salimos de Reykiavik en dirección a Hveragaerdi y 
Selfoss, hacia la costa Este. De entrada, el campo de lava 
tenía el mismo aspecto de siempre, un páramo desolado, 
rocoso, desprovisto de vida, con las montañas medio ocultas 
por la niebla como fondo y el mismo cartel de todos los años 
junto a la carretera, con un coche accidentado en lo más alto 
sobre el que se anunciaba el número de muertos en 
accidentes de tráfico. Aquel año sólo llevaban tres, pero aún 
estábamos a mayo. Por desgracia, la cifra aumentaría, sobre 
todo cuando la llegada del verano multiplicara el tráfico 
rodado de la isla, pero seguro que nunca se alcanzarían las 
macrocifras de víctimas de los países continentales. Son las 
ventajas de vivir en un país de sólo 320.000 habitantes. 

Poco después de atravesar Selfoss, a unos sesenta 
kilómetros de Reykiavik, Helgi alargó la mano para señalar 
la columna de humo que se veía en el horizonte. 

—Allí lo tienes —celebró—. Una buena chimenea, ¿no te 
parece? La montaña de la izquierda es el Hekla. 

—Dicen que puede ser el próximo volcán en entrar en 
erupción. 

—Se dicen muchas cosas —ri—. Que si el Eyjafiallajókull 
acabará por contagiar al Katla o al Hekla, que ambos están 
muy cerca... pero de momento no pasa nada. Todo está en 
calma. Aquí, en Islandia, siempre decimos que hasta que las 
cosas no suceden no hay por qué alarmarse. 


Desde la distancia, tanto el volcán como las montañas 
contiguas se veían como un amasijo difuminado, cubierto 
por una nube de polvo que se iba haciendo más densa a 
medida que nos acercábamos. 

—Ahora se ve claramente que no se ve nada —dijo Einar 
cuando salimos del coche para observar mejor el volcán—. 
Es una nube rara, porque no huele. Es sólo una especie de 
polvo. Si estás mucho tiempo expuesto a ella, es mejor que 
te tapes la boca y la nariz con una mascarilla. Pero por unas 
horas no vale la pena. 

Muy cerca de donde estábamos se veían, paciendo en un 
extenso prado verde, unas cuantas ovejas, siempre en 
grupos de tres, la madre con dos crías recién nacidas. En los 
momentos más duros de la erupción las había visto por 
televisión cubiertas de ceniza, pero ahora no presentaban 
ningún aspecto preocupante. Al contrario, parecían un 
anuncio de la calma que reinaba en Islandia, como si las 
ovejas hubieran decidido colaborar con el Gobierno. 

Regresamos al coche y atravesamos el río Markarfljót por 
un puente provisional de madera, hasta llegar a la cascada 
Seljalandsfoss. El asfalto desapareció durante un corto 
tramo para dar paso a una pista en bastante buen estado. 

—Esta es la parte de carretera que se llevó la inundación 
provocada por la erupción —me aclaró Helgi—. Se cortó 
durante unos días, y también se interrumpió el ferry que 
lleva a las islas Vestman, pero, como puedes ver, ahora todo 
vuelve a la normalidad. 

Aparte de la ausencia de asfalto, me llamó la atención la 
poca gente que había junto a la cascada, una de las más 
visitadas de Islandia, ya que queda junto a la carretera y 
cuenta con un caminito que te permite pasar por detrás de 
la caída de agua. Por lo visto, el volcán había desactivado el 
turismo. 


—Hay muchos menos turistas, sí —confirmó Einar—, pero 
casi mejor. En verano hay más turistas que islandeses. 

—Y no tenemos lavabos para tanta gente —se rió Helgi. 

Continuamos adelante, mientras observábamos cómo la 
capa de cenizas cubría cada vez más el paisaje. Como 
consecuencia, los pocos coches que pasaban levantaban 
una gran polvareda a su paso, como si avanzaran por una 
pista del desierto. 

Al cabo de unos pocos kilómetros, giramos hacia el 
interior para dirigirnos a Thorvaldsayri, la casa más cercana 
al volcán, la granja aislada que había salido en las 
televisiones de todo el mundo con una inquietante nube 
negra al fondo. 


3. Una granja al pie del volcán 


El rostro de Ólafur Eggertsson me resultó familiar desde el 
primer momento; al fin y al cabo, le había visto en unos 
cuantos canales de televisión semanas atrás hablando de los 
efectos del volcán en un tono grave, sin apenas inmutarse. 
Tenía aspecto de pionero norteamericano del siglo xix, con 
una barba recortada de predicador, huérfana de bigote, que 
le afilaba el rostro hierático, y en ningún momento me 
pareció anodadado por la mala experiencia vivida bajo el 
volcán. 

—Hoy no puede verse el glaciar por culpa de las nubes, 
pero normalmente se ve una gran mancha blanca allí arriba, 
justo detrás de la granja —alargó el brazo en dirección norte 
—. El volcán está justo encima, pero por suerte ya ha parado 
de escupir ceniza. 

—Volvió la calma —celebré con una sonrisa. 

—No del todo. Hoy estáis de suerte, ya que el día es claro, 
pero ayer ni se veía la granja desde la carretera. Sopló 
viento del noroeste y todos los campos se llenaron de polvo. 
Aún queda mucha ceniza arriba en la montaña. 

Ólafur se acercó a un montón de polvo grisáceo, más o 
menos de un metro de altura, que había junto a la casa, 
cogió un puñado y lo desmenuzó con los dedos, sin decir 
nada, la mirada ensimismada. Era un polvo muy fino que 


cubría el tejado de la granja y de los establos, los coches, el 
jardín, el camino y los campos con una persistente capa 
negruzca. El granjero permaneció unos segundos mirando la 
ceniza en silencio, como si no acabara de creerse que era la 
culpable de todas sus desgracias. 

—Esta granja se fundó en 1860, pero mi familia se instaló 
aquí en 1906 —nos contó en el tono monocorde de quien ya 
ha contado la misma historia varias veces—. Tenemos 
doscientas vacas y cultivamos cebada, pero hemos perdido 
toda la cosecha por culpa de la ceniza. Desde 1960 
producimos cebada bajo el glaciar, y en los últimos años 
también trigo. Aquí la tierra es muy buena, y el clima 
también, dentro de lo que cabe en Islandia, ya que la 
montaña nos protege del frío viento del norte. 

A continuación se puso a relatar cómo era la dura vida de 
un granjero islandés y como se las ingeniaban para 
solucionar los problemas cotidianos. Ya hacía años que había 
construido una pequeña central eléctrica, aprovechando la 
cascada que surgía al pie del glaciar, y también obtenía del 
suelo agua termal, a 66 grados. 

—No hace falta ni bombearla —aclaró con una sonrisa, 
satisfecho de su aprovechamiento de la naturaleza—. 
Obtenemos unas ochenta toneladas cada 24 horas. Antes de 
probarlo, vino un técnico, estudió el terreno y nos dijo que 
saldría agua fría, pero se equivocó: salió agua muy caliente. 
A mi no me sorprendió, la verdad, ya que sólo hay cinco 
kilómetros entre el cráter y el hoyo que hicimos. Era ridículo 
decir que saldría fría. 

—Este año es especialmente duro para usted, ¿verdad? 

—Nunca ha sido fácil ser granjero en Islandia —meneó la 
cabeza—. En esta isla hay mucha agua, pero el clima es 
adverso. Sólo puedes trabajar unos pocos meses al año. 

—¿Y cómo contempla el futuro después de la erupción? 


—Aquí nunca puedes hacer planes. Hay que ir día a día. 
Hace unos días, salió el sol y los campos estaban preciosos. 
Entonces me sentí optimista y pensé que todo iba a ir muy 
bien, que lo peor ya había pasado. Pero después me giré 
para el otro lado y vi el volcán en erupción, con una gran 
nube negra que cubría medio cielo. Entonces me volví 
pesimista. 

Cuando el volcán inició su erupción, el 14 de abril de 
2010, Ólafur no se sorprendió. Lo veía venir, ya que desde el 
mes de enero había habido pequeños seísmos en la región, 
aunque nunca superiores al grado 3 de la escala de Richter. 
De todos modos, aquella actividad sísmica presagiaba que el 
volcán no tardaría en entrar en erupción. 

—A pesar de las advertencias, decidimos quedarnos en la 
granja hasta el final —recordó—. Teníamos que cuidar de los 
animales, pero estábamos preparados para marcharnos 
inmediatamente, con las maletas hechas junto a la puerta. 

—¿Y cuándo tuvieron que irse? 

—El 14 de abril sonó el teléfono en medio de la noche y 
los de Protección Civil nos dijeron que teníamos que salir 
cuanto antes, que los índices eran ya muy preocupantes. 
Salimos enseguida y dormimos dos noches fuera de la 
granja. 

—¿Y qué hicieron con los animales? 

—Se quedaron aquí, pero podíamos venir de día a 
cuidarlos. No es fácil para un granjero dejar a doscientas 
vacas en el corral, pero nos dijeron que no corrían peligro. 

A Ólafur Eggertsson no se le olvida la primera vez que 
contempló el volcán en erupción, escupiendo humo, fuego y 
cenizas. Los primeros días no pudieron verlo, ya que el cielo 
estaba nublado, pero escuchaban unas fuertes explosiones 
que llenaban el aire de malos presagios. Un atardecer, sin 


embargo, las nubes se apartaron y pudo verse el volcán: 
espectacular, horrible, apocalíptico. 

—Hubo una erupción más pequeña en marzo —recuerda 
Ólafur—, pero la de abril fue realmente terrible. Daba miedo 
mirarlo. 

—¿Piensan quedarse aquí, a pesar de todo? 

—Aún no hemos tomado una decisión definitiva —Ólafur 
se encogió de hombros, consciente de que no dependía de 
él—. Es demasiado pronto. De momento, bajaremos la 
producción y tendremos menos animales. Las autoridades 
nos han dicho que nos ayudarán si queremos irnos, pero 
esta granja es todo lo que tenemos. ¿Quién nos la compraría 
ahora? 

—Así, pues, se quedarán. 

—Quizás nos marchemos en el futuro, pero de momento 
seguiremos aquí, aunque no es fácil... —Ólafur dejó que su 
mirada se perdiera en un punto impreciso del horizonte—. 
Mi hijo tiene un pequeño de un año y los médicos le han 
prohibido quedarse. Es muy malo para sus pulmones. El 
volcán se ha apagado, pero todavía queda mucha ceniza en 
la montaña y el viento la va enviando hacia aquí. Aún 
sufriremos los efectos de la ceniza durante mucho tiempo. 

Ólafur nos invitó a seguirle hasta el campo que tenía 
entre la granja y la carretera. Aparentemente la cebada 
crecía sin problemas, aunque el color verde grisáceo de los 
tallos indicaba que algo no ¡ba bien. 

—La hierba está la mitad de alta de lo que debería —nos 
explicó mientras cogía una brizna de cebada con los dedos, 
el rostro teñido de preocupación—, pero lo peor es el flúor de 
las cenizas. Envenena la planta y tenemos que tirarla. La 
lluvia limpia los tallos, pero el flúor llega hasta las raíces y lo 
envenena todo. 


Para mostrarnos hasta que punto la ceniza había dañado 
la cosecha, el granjero se agachó para golpear la hierba con 
la mano, primero con la palma y después con el dorso, como 
si le estuviera dando unos latigazos. Una nube de polvo no 
tardó en envolverle. 

—Lo veis —nos miró sin dejar de levantar la polvareda—. 
Es horrible. Aquí sólo hay cinco centímetros de cenizas, pero 
a 800 metros de altura hay hasta 12 centímetros, y más 
tarde o más temprano el viento la llevará hacia aquí. 

Mirando hacia atrás, recordando sus inicios en la granja, 
Ólafur reflexionó que era la primera vez que tenía que hacer 
frente a unos problemas tan grandes. No era una situación 
nada fácil. 

—En 1947, cuando el Hekla entró en erupción, caían 
piedrecitas sobre los campos, pero duró muy poco —recordó 
—. Ahora esperábamos que entrara en erupción el Katla, 
pero no el Eyjafiallajókull. Seguro que el Katla acabará 
estallando, pero no sabemos cuándo. 

Además de la suya, comentó que había otras cinco 
granjas afectadas en las cercanías del volcán, y que 
Protección Civil había desalojado a 800 personas de la 
comarca en los peores momentos de la erupción. Ahora, sin 
embargo, parecía que todo regresaba a la normalidad, 
aunque más allá de los campos de Ólafur se veía la cinta 
gris de la carretera, con los coches que pasaban levantando 
una nube de polvo que no presagiaba nada bueno. No 
mucho más allá, en el mar de color gris metálico, se 
destacaba la silueta gris de las islas Vestman. 

—En 1973 vimos desde aquí la erupción del volcán de las 
islas —murmuró Ólafur, la mirada perdida en el horizonte—. 
Fue duro, ya que tuvieron que desalojar la única isla 
habitada. Mi padre se despertó en medio de la noche y vio 
que había fuego en las Vestman. «Debe de ser un incendio», 


nos dijo, pero después supimos que era una erupción. 
Nuestra hermana vivía allí y tuvo que ser desalojada. 

—Un buen susto. 

—Aquí, en Islandia estas cosas pasan  —dijo 
encogiéndose de hombros, como si el hecho de vivir en 
aquella isla volcánica ya llevara incorporado un plus de 
peligrosidad. 

Mientras el granjero Ólafur Eggertsson seguía hablando, 
sin apenas alterarse, no pude evitar acordarme de una 
novela muy islandesa, Gente independiente, de Halldór 
Laxness. El campesino protagonista, Bjartur, se enfrenta en 
ella a las adversidades de la vida con una actitud parecida, 
con una obstinación y un orgullo que dejan bien a las claras 
que luchará hasta el límite para conservar sus tierras. En las 
sagas, las narraciones medievales más genuinamente 
istandesas, sucedía algo parecido. Aquella tierra dura y 
hostil, los nubarrones negros y la amenaza constante de las 
erupciones, debían de haber forjado, a lo largo de los siglos, 
el carácter indomable de los islandeses, siempre dispuestos 
a luchar hasta el final, contra los volcanes, contra las crisis 
económicas y contra lo que fuere. 


4. Una isla recién nacida 


Sólo he estado una vez en las islas Vestman, y fue en una 
excursión de unas pocas horas. Fui a primera hora de la 
mañana en ferry, para acompañar a un amigo, y regresé por 
la tarde. Fue una visita breve, pero intensa, aunque me 
consta que a los cuatro mil habitantes de las Vestman no les 
sienta nada bien que no te quedes a dormir en Heimaey, la 
única isla habitada de la quincena que forman el 
archipiélago. De todos modos tuve tiempo de comprobar 
que Heimaey es una isla volcánica de sólo 13,4 kilómetros 
cuadrados que cuenta con un puerto de gran actividad 
pesquera, una montaña de 283 metros de altura, un campo 
de golf que se abre entre la lava y la colonia más grande de 
frailecillos, una especie de pájaros bobos en miniatura y 
coloreados, que pueda encontrarse en el mundo. 

Mi amigo Kristinn R. Olafsson, corresponsal en Madrid de 
la Radio Nacional de Islandia y anunciante ocasional de café 
en la prensa de Islandia, me insiste en que tengo que ir a las 
Vestman cuando realmente vale la pena, es decir, el primer 
fin de semana de agosto. Es entonces cuando se celebra el 
Thjodhatid, o Festival Nacional, una locura que dura cuatro 
intensos días, con mucha música, mucha cerveza, mucha 
resaca y muchos jóvenes con ganas de divertirse. El festival 
tiene su origen en el año 1874, cuando se celebró en 


Reykiavik el milenario de la llegada del primer colono a 
Islandia y los habitantes de las Vestman no pudieron zarpar 
por culpa del mal tiempo. En vez de amilanarse, decidieron 
celebrarlo en Heimaey con lo que tenían y la armaron tan 
gorda que desde entonces la fiesta convoca cada año a unos 
diez mil marchosos de Islandia y otros países. 

Los episodios trágicos están asociados a la historia de las 
islas Vestman. Para empezar, Hjórleifr Hródmarsson, cuñado 
de Ingolfur Arnarson, el primer colono de Islandia, fue 
asesinado por sus esclavos islandeses a finales del siglo 1x, 
según se cuenta en el Landnámabók (Libro del 
Asentamiento). Ingolfur persiguió a los asesinos hasta las 
islas Vestman, donde acabó con ellos. Pero, más que por este 
incidente, las Vestman son famosas sobre todo por la 
incursión que unos «piratas turcos» (en realidad eran de 
Argel) llevaron a cabo en Heimaey el 20 de junio de 1627. 
La fecha ha quedado grabada con sangre y fuego en la 
historia de Islandia, ya que los piratas dejaron tras de sí un 
rastro de violencia y brutalidad. Llegaron con una flota de 
quince barcos y permanecieron en las islas durante 
veintiséis días. Los «turcos» se llevaron a Argel a más de 
doscientos esclavos, aunque algunos de los cautivos, entre 
ellos Ólafur Egilsson, pudieron regresar años después y dejar 
testimonio escrito del forzado viaje de aquellos islandeses 
hacia el Mediterráneo. «Los piratas desembarcaron tan de 
repente que no fue fácil escapar», escribió Ólafur Egilsson. 
«Recorrieron la isla con violencia, como perros de caza, 
ululando como lobos, y las mujeres más débiles y los niños 
no pudieron escapar». Y añade: «Los malvados piratas 
persiguieron a la gente hasta sus casas, a través de las 
montañas e incluso hasta cuevas y hoyos de difícil acceso. 
Los piratas mataron a todo el que intentaba luchar contra 


ellos, y a cualquiera que hiciera la señal de la cruz oO 
pronunciara el nombre de Jesús». 

Ólafur Egilson, junto con su mujer y sus hijos, y los más 

de doscientos presos, fueron llevados en barco hasta Argel, 
donde fueron vendidos como esclavos. A él le dejaron 
regresar para que consiguiera un rescate del rey de 
Dinamarca, pero aunque consiguió llegar a Copenhague, ya 
nunca más volvió a ver a su familia. 
En mi visita a las Vestman descubrí que, festival y piratas 
aparte, el tema volcánico es lo más interesante de estas 
islas. Y es que la erupción de 1973 fue el mayor desastre 
natural de la historia reciente de Islandia. Se inició el 23 de 
enero en la isla de Heimaey y sus habitantes tuvieron que 
ser evacuados durante cinco meses, hasta el 28 de junio del 
mismo año. Incluso hubo quien dudó de que pudieran 
regresar jamás a la isla, ya que un tercio de la población, 
hasta cuatrocientas casas, quedó destruido por la lava, pero 
cuando cesó la erupción, decidieron regresar y allí siguen. 
Los islandeses, ya se sabe, tienen el espíritu vikingo muy 
arraigado, y raramente retroceden. Eso sí, desde entonces 
hay quien llama a la parte destruida de Heimaey «la 
Pompeya del Norte», e incluso se montan circuitos turísticos 
para mostrar las desgracias causadas por aquel volcán que 
provocó que la isla creciera 2,3 kilómetros cuadrados. 

Resulta curioso comprobar que la erupción del volcán 
Eldfell (Montaña de Fuego, en islandés) de 1973 dejó como 
recuerdo una colina de unos doscientos metros de altura en 
la isla principal de las Vestman, y que una erupción anterior, 
en 1963, provocó el nacimiento de una nueva isla en el 
archipiélago, la de Surtsey, que los científicos cuidan como 
oro en paño. 

La periodista islandesa Helga Brekkan me mostró en 
cierta ocasión, ya hace unos años, las imágenes que había 


grabado en la isla para un reportaje que se emitió en varias 
televisiones: Surtsey, the Black Island. En ellas se podía ver 
primero cómo surgía una humareda del mar, y después 
cómo la lava entraba en contacto con el agua y se esparcía 
una lluvia de cenizas que parecía anunciar el fin del mundo. 
«La erupción duró en total cuatro años, entre 1963 y 1967, y 
la isla que nació como consecuencia tiene ahora poco más 
de un kilómetro cuadrado», me explicó Helga. «Está vedada 
a los turistas, pero es un territorio ideal para los científicos, 
que allí pueden estudiar cómo surge la vida en una tierra 
recién nacida. Yo tuve la oportunidad de pasar una noche en 
la única casa de la isla y, aunque no creo en estas cosas, 
sentí que estaba poblada de espíritus. Al no haber presencia 
humana, deben sentirse más a sus anchas». 

Los espíritus, de nuevo... La verdad es que no es nada 
extraño que surjan una y otra vez en las conversaciones con 
islandeses. Para ellos son algo normal, algo con lo que 
convivieron sus antepasados y con quienes ellos mismos 
siguen conviviendo de algún modo, a pesar de todos los 
adelantos de la modernidad. Muchos autores han escrito 
sobre ellos, entre ellos Gudbergur Bergsson, el autor más 
conocido de Islandia. 


Gudbergur Bergsson, hijo de pescador, nació en Grindavik, 
en la costa suroeste de Islandia, no muy lejos de las islas 
Vestman, en 1932. Tuvo una infancia dura y en su juventud 
desempeñó distintos oficios, hasta que en 1956, cuando 
contaba 24 años de edad, desembarcó en Barcelona, para 
compartir pasión literaria, juergas y borracheras con el 
grupo de Carlos Barral. Compañero del editor Jaime Salinas 
hasta su muerte, ocurrida en enero de 2011, Bergsson vive 
en Madrid desde hace tiempo y ha traducido al islandés el 
Quijote (dos veces, la segunda con el propósito de 


mejorarlo) y otros clásicos españoles. El primer libro que 
tradujo fue, en 1963, Platero y yo. Jaime Gil de Biedma le 
inmortalizó en su Diario del artista seriamente enfermo 
como Han de Islandia, y él mismo ha descrito su infancia en 
Grindavik y las nada fáciles relaciones con sus padres en La 
magia de la niñez, un libro en el que habla del camino entre 
los pueblos de Grindavik y Keflavik como un lugar inhóspito 
en el que, según decían los más viejos, podías encontrarte 
fantasmas que caminaban con la cabeza bajo el brazo. 

Helga Brekkan, que hizo un trabajo sobre Bergsson y que 
por tanto le conocía muy bien, me contó: «Pienso que 
Gudbergur Bergsson es un buen candidato para el Premio 
Nobel de Literatura. Por otra parte, desde hace años tiene 
una afición muy interesante: la de filmar con una cámara de 
ocho milímetros momentos históricos como la Revolución de 
los Claveles en Portugal, en 1974, o la muerte de Franco, en 
1975». Helga ilustraba sus palabras con fragmentos del 
reportaje que tenía entonces en marcha; eran imágenes con 
toda la fuerza de la espontaneidad: ondear de banderas en 
Portugal, rostros ilusionados, portadas de diarios con 
noticias históricas, colas ante el féretro de Franco... 
«Bergsson me contó que filmaba esas imágenes para él, 
consciente de que estaba ante unos hechos históricos, pero 
pienso que es bueno recuperarlas para el reportaje», 
opinaba Helga. «Por un lado, tienen fuerza por sí mismas, y 
por el otro, creo que ayudan a completar la visión de ese 
complejo escritor». 

Con toda su racionalidad a cuestas, también Bergsson 
compartía en cierto modo la conexión con los espíritus 
típicamente islandesa. «Puedo hacerme invisible con un 
método que no puedo explicar», le contó a Helga con aire 
enigmático. «De este modo he podido meterme en 
manifestaciones y cargas policiales sin temor a ser herido. 


Esto no es sólo porque estoy a la vez muerto y vivo, sino 
porque pertenezco a dos mundos distintos. Estoy esperando 
el momento de la muerte para ver qué pasa. ¿Se mezclarán 
los dos mundos en uno?». 

En resumen, una sorprendente conjunción de la realidad 
istandesa con el universo literario de Bergsson. Ambos se 
superponen en Islandia, una tierra volcánica en la que el 
sentido de la vida parece ser distinto al de otras partes del 
mundo, un país remoto en el que una erupción volcánica, 
que siempre asociamos a la destrucción, puede dar como 
resultado la creación de una nueva isla. 


5. La Islandia de antes 


Saliendo de la granja de Ólafur Eggertsson, dejamos atrás la 
incierta visión de las islas Vestman, asediadas por la niebla 
de la mañana, y continuamos, siempre hacia el Este, hasta 
llegar a la espectacular cascada de Skógafoss. Los campos 
estaban llenos de una ceniza que también cubría los tejados 
de las casas, cuyos habitantes habían tenido la precaución 
de proteger poniendo cinta aislante en puertas, ventanas y 
cualquier otro agujero por donde pudiera colarse el maldito 
polvo. No había nadie en la cascada, algo inusual en un mes 
de mayo. Los turistas aún no habían llegado a la isla y 
Skógafoss estaba inmersa en una desconcertante soledad. 

—Fíjate que el color del agua —me hizo observar Einar— 
no es tan blanco como hace un año. 

Tenía razón: el agua de la cascada se mostraba de un 
blanco sucio debido a la gran cantidad de cenizas, aunque 
el salto de agua conseguía mantener su encanto por encima 
de todo contratiempo. 

En el vecino pueblo de Skógar fuimos directamente hacia 
el museo de cosas antiguas, donde una brigada de jóvenes 
estaba empezando a retirar las cenizas de la entrada, 
acumulándolas en montones negruzcos, para devolver los 
colores al pueblo. 


—Somos voluntarios llegados desde Reykiavik —me 
aclaró una atractiva joven equipada con botas y un anorak 
de color rojo—. Cuando ocurre algo así, hay que ayudar a los 
que tienen problemas. 

Era la solidaridad bien entendida, una solidaridad a la 
islandesa, de lugares límites, que se activaba muy 
especialmente cuando había una erupción volcánica, una 
amenaza contra la que todos estaban dispuestos a sumar 
esfuerzos. Contra la crisis económica, sin embargo, no era 
tan fácil saber dónde había que arrimar el hombro. 

Thórdur Tómasson, fundador y alma del museo, asomó la 
cabeza en cuanto oyó que alguien llegaba. Tenía cerca de 90 
años, pelo revuelto y ojos de niño travieso —o de elfo, que 
todo es posible en Islandia—, y vestía una chaqueta 
descosida y unas zapatillas tan gastadas que eran dignas de 
figurar entre las antigúedades expuestas en su museo. 

—He tenido que cerrar diecisiete días por culpa del 
volcán —se lamentó de entrada—. ¡No me había pasado 
nunca! Estaba todo lleno de ceniza, hasta los rincones más 
recónditos. Es horroroso: se mete por todas partes y no hay 
manera de sacarla. Suerte que hoy han venido las brigadas 
de voluntarios. ¡Benditos sean los estudiantes! 

—Parece que lo peor ya pasó. 

—Sí, pero ayer fue el día más oscuro de mi vida. El volcán 
ya no estaba en erupción, pero el viento levantó una nube 
de polvo tan espesa que daba miedo. 

Por lo que me contó Thórdur, un torrente de verborrea, 
aquel museo se fundía con su propia vida. Había empezado 
a recoger objetos del campo que caían en desuso a los 14 
años y no había parado desde entonces. Su obsesión por 
recuperar el pasado era tal que cualquier cosa que guardara 
relación con la vida tradicional de Islandia tenía cabida en 
sus salas. 


—Primero coleccionaba objetos sólo para mí —me dijo 
mientras se ofrecía a mostrarme el museo—. Después vi que 
a la gente le interesaba y en 1949, hace más de sesenta 
años, abrí el museo. Empecé en una pequeña sala de la 
escuela de Skógar, pero en 1984 lo trasladé a otro lugar y 
desde hace doce años está aquí, en este edificio que 
construimos aposta. Viene mucha gente a verlo, aunque hoy 
no, claro. La culpa es del maldito volcán... 

—Habla de él como si fuera algo animado. 

—En Islandia la naturaleza está viva —sonrió de un modo 
élfico—. No me diga que no se ha dado cuenta... Antes se 
decía que cuando estallaba un volcán era como un castigo 
del cielo porque la gente no se portaba bien. Ahora ya no lo 


dicen, pero... 
—Quizás es por la crisis económica... 
—Podría ser... —me observó de arriba abajo con una 


mirada torva—. En los últimos años parece que todos han 
enloquecido. La gente de Reykiavik se desentendió de sus 
orígenes y los banqueros pensaron que podían comprar 
medio mundo... Y no, no hay que olvidar que estamos 
ligados a la dura vida de esta isla. 

A medida que avanzábamos por las distintas salas del 
abarrotado museo me daba cuenta de la gran cantidad de 
objetos antiguos que Thórdur Tómasson había conseguido 
acumular: desde utensilios de cocina y de labranza hasta 
vestidos, bordados, joyas, muebles, objetos de iglesia, libros 
y epitafios. Toda la Islandia de antes parecía resumirse entre 
aquellas paredes, como una muralla de resistencia ante la 
ola de modernidad que el viejo Thórdur no estaba dispuesto 
a aceptar. 

—Nadie entiende por qué colecciono tantas cosas... — 
meneó la cabeza, como si él mismo pusiera en cuestión las 
muchas horas dedicadas al museo. 


—¿Y por qué lo hace? 

—Cuando era niño se me apareció un espíritu en plena 
noche y me dijo que lo hiciera —los espíritus asomaban de 
nuevo, confirmando que estábamos en Islandia—. Y lo hice, 
claro. 

—¿Un espíritu? —repetí la palabra con extrañeza. 

—Sí, sí, un espíritu. Ahora la gente está tan ocupada 
comprando y viendo la tele, que ni se da cuenta de que 
están ahí. Pero los espíritus existen, créame. 

—Usted creció aquí, ¿no? 

—Mi padre era granjero y yo crecí en una granja aquí 
cerca. Pero entonces esto no era como ahora, ni mucho 
menos —levantó las cejas para subrayar la diferencia—. 
Vivíamos como en la Edad Media... Todo ha cambiado mucho 
en Islandia en los últimos años. Antes éramos un país 
aislado y frío, alejados de todo, desconectados del mundo, y 
ahora en verano la isla se llena de turistas... 

—¿Qué es lo que era distinto? 

—Pues que antes se hacía todo en casa. Éramos pobres y 
teníamos que vivir con lo que había alrededor. Ahora todo se 
compra hecho. Vas a una tienda, lo compras y ya está. Antes 
no era así. Había que trabajárselo. No había ni dinero ni 
tiendas donde comprar tantas cosas. 

—Dice que su padre era granjero. 

—Granjero y pescador. Entonces todos lo eran. Trabajaba 
la tierra, pero una parte importante de la comida salía del 
mar. Él salía a pescar en una barca de remos, pero sólo 
cuando el mar estaba calmado. Aquí el mar puede ser muy 
traidor... Nunca hay que fiarse. 

Nos detuvimos ante una vitrina en la que se exponían 
una serie de objetos relacionados con los elfos y otros seres 
ocultos, un clásico en Islandia. 


—Aquí hay muchas rocas en las que habitan espíritus — 
me comentó Thórdur, absolutamente convencido de su 
existencia—. En Islandia viven hadas, elfos, espíritus... 
Tienes que ir con cuidado de no molestarlos, porque si lo 
haces te pueden acarrear desgracias. 

—¿Usted los ha visto alguna vez? 

—Yo no —dijo con un fastidio evidente—, pero los ha visto 
mucha gente. Yo siento su presencia cuando paso por 
determinados lugares, pero nunca los he podido ver. Me giro 
de repente y ya no están. Son muy hábiles... 

Thórdur alargó la mano para mostrarme tres piezas que, 
según me informó, un elfo había dejado a una mujer que no 
creía en los seres ocultos. 

—Ella soñó que un elfo le decía que encontraría algo suyo 
en una arca que tenía cerrada con llave —me explicó 
bajando la voz, como si hubiéramos entrado en un terreno 
minado y hubiera que extremar las precauciones—. Cuando 
se levantó, fue directamente al arca, la abrió con la llave que 
tenía escondida y encontró en el interior un peine. 

—i¡¿Un peine hecho por los elfos?! 

—Sí, claro —respondió sin inmutarse—. Este peine... 
¿Quién si no podía haberlo dejado allí? Unos días después 
aparecieron unas tijeras, y después una aguja. Todo eran 
cosas hechas por los elfos. 

De nuevo me encontraba con alguien que creía a pies 
juntillas en los seres ocultos. No es que sea poco habitual en 
Islandia, una isla, según dicen, llena de elfos, pero digamos 
que en Reykiavik la gente no tendía a ser tan crédula. 

—Pero, vamos a ver, ¿usted cree de verdad en esos seres 
ocultos? —le pregunté abiertamente, recordando que según 
las encuestas oficiales un 55% de los islandeses cree en 
ellos... y un 5% incluso afirma haberlos visto alguna vez. 


—¡Por supuesto que sí! —me clavó una mirada 
desafiadora, como si el solo hecho de ponerlo en duda fuera 
un sacrilegio—. La verdad es que los islandeses nunca 
hemos sido cristianos al cien por cien. Siempre hemos creído 
en temas paganos, y especialmente en los seres ocultos que 
viven en la naturaleza. Aquí la naturaleza es muy, pero que 
muy poderosa. Basta con dar una vuelta por la isla para 
comprobarlo. 

Mientras empezaba a sospechar que Thórdur era un elfo 
disfrazado de anciano —había algo en el brillo de sus ojos y 
en su manera de caminar que parecía indicarlo—, me mostró 
un riñón de madera que se usaba antiguamente en las 
granjas para prevenir el fuego, un pedazo de lava que 
protegía de los truenos, una piedra con forma de pan que se 
utilizaba para que no faltara la comida en las casas, 
amuletos de la suerte de los pescadores y unas cuantas 
pajitas hechas con huesos de pescado para que los niños 
bebieran la leche. 

—Todo está hecho por los propios campesinos con lo que 
había a su alrededor —precisó con su mirada incisiva—. Todo 
se aprovechaba, no se tiraba nada... Entonces llegaban muy 
pocas cosas de fuera. 

—¿Usted de qué trabajaba antes? ¿Era campesino? 

—Yo me he dedicado siempre al museo, una actividad 
que me toma todo el tiempo —presumió con orgullo—. 
Piense que vienen unos 45.000 visitantes al año. Incluso en 
invierno viene gente. Pocos, es cierto, no más de mil, pero yo 
no cierro nunca. Excepto estos últimos días, por culpa del 
volcán... 

—Los volcanes también son algo típicamente islandés — 
sonreí—. Quizás debería integrarlos en el museo. 

—Los volcanes siempre están allí y de vez en cuando hay 
uno que entra en erupción, pero la verdad es que nunca lo 


había tenido tan cerca —miró por la ventana con 
desconfianza en dirección al Eyjafiallajókull—. Ha sido una 
experiencia terrible, apocalíptica. 

En la siguiente vitrina, unos juguetes hechos con huesos 
de animales, un conjunto de aperos del campo y unas 
cucharas de cuerno disiparon su preocupación y desviaron 
su atención hacia otros temas. 

—Veo que lo está apuntando todo —se río al ver que 
tomaba notas en mi pequeña libreta—. Podría escribir un 
libro sólo con lo que hay en el museo y con lo que yo puedo 
contarle... Fíjese en estas herramientas del campo: en 1921 
un granjero las hizo con lo que tenía a mano. «Era 
demasiado caro comprarlas», me dijo cuando las donó al 
museo. Hacía también otras piezas, de todo. Murió en 1969, 
con 80 años. Ahora sus objetos se exponen aquí, para que la 
gente vea como era la vida de antes en la isla. 

—¿Piensa que la vida en Islandia es mejor ahora? 

—Era mucho mejor antes —respondió sin dudarlo. 

—Pero ahora pueden construir mejores casas, protegerse 
del frío, tener coches para ir a Reykiavik... 

—Ahora la vida es más fácil, cierto, pero los jóvenes dejan 
el campo y se van a vivir a Reykiavik. Antes había muchas 
granjas y era bonito crecer en esta comarca. Nos gustaba 
mucho. Era una vida más tranquila, más vinculada a la 
naturaleza, como en la Edad Media... Éramos pobres, pero 
felices. Toda la familia trabajaba en la misma habitación... 

Permaneció unos minutos en silencio, la mirada perdida 
en un punto impreciso de la sala, hasta que decidió pasar 
página y avanzar hasta la siguiente vitrina. Allí me mostró 
unos huesos largos, limados hasta aplanarlos, que antaño 
hacían las veces de raquetas de nieve. 

—Me los hacía mi padre —recordó con emoción, viajando 
de nuevo al reino de la nostalgia—. Los últimos son de 1972, 


Después ya se compraban otras cosas, hechas en fábricas... 
Caminábamos con estos huesos atados a los pies y con una 
vara entre las piernas para impulsarnos. En medio de la vara 
había un cascabel para ahuyentar a los espíritus. 

—Otra vez los elfos... 

—Por aquí hay muchos elfos, sí —ni sombra de ironía en 
su voz—. A los extranjeros os cuesta creerlo, pero los hay. 
Los espíritus te visitan de noche y a veces te alertan de 
cosas que van a suceder. Siempre hay que hacerles caso. 

Los seres ocultos, bien sea en forma de elfos, de trolls o 
de espíritus de los antepasados, son una constante en 
Islandia, y parecían tener en Thórdur Tómasson a su 
principal profeta. Según una leyenda islandesa, 
convenientemente cristianizada, los seres ocultos habían 
surgido un día en que Eva recibió la visita de Dios. Viendo 
que algunos de sus hijos estaban muy sucios, decidió 
ocultarlos tras unas rocas, y cuando Dios los descubrió los 
condenó a permanecer invisibles para siempre jamás. La 
versión pagana, sin embargo, era mucho más sencilla: los 
seres ocultos eran, en Islandia, una encarnación de su 
prodigiosa naturaleza. 

Proseguimos la visita del museo en silencio, entre 
condones para animales hechos con materiales naturales, 
sacos de piel de caballo y una vejiga de vaca que se 
utilizaba para medir la presión, todo un contraste con los 
barómetros, los GPS y otros artilugios del presente. Al llegar 
frente al cráneo de un macho cabrío, Thórdur me contó que 
se solía poner en lo alto de las casas para atraer a la buena 
suerte. 

En la siguente sala, Thórdur, súbitamente inspirado, se 
sentó al órgano para tocar viejas canciones islandesas. 
Mientras lo hacía, echaba la cabeza hacia atrás y adoptaba 
una pose soñadora, como si estuviera conjurando aquel 


pasado que tanto lamentaba haber perdido, o como si 
buscara aislarse de la crisis que tanto preocupaba a los 
islandeses. Después cambió el órgano por un /angspiel, un 
antiguo instrumento de cuerda. No cantaba mal, y hasta 
parecía que los objetos del museo iban cobrando vida a 
medida que avanzaba la canción. 

—Los jóvenes de ahora ya no saben cantar estas 
canciones —se lamentó al terminar—. No sé dónde ¡remos a 
parar. Todo se pierde... 

Al llegar a la última sala, Thórdur señaló la gran barca 
antigua, con las velas desplegadas y cuatro remos a cada 
lado, que reinaba sin oposición. Tenía pintado en la proa el 
nombre de Pétursey (La isla de Peter) y, a pesar de estar 
encerrada en el museo, se la veía enorme, majestuosa, 
desafiante. 

—Es la pieza más importante que tengo —dijo, orgulloso, 
apoyándose en ella—. La construyeron en 1855 y la retiraron 
en 1946. Así era como antes salía la gente al mar. No era 
una vida fácil, no... El mar aquí puede ser muy violento y los 
pescadores tenían que ser gente valiente. 

Sin dejar de lado los problemas de la vida de antes, 
Thórdur avanzó hasta un bordado precioso expuesto en una 
de las vitrinas. 

—¿Has oído hablar del secuestro de más de doscientos 
esclavos de las islas Vestman por parte de piratas turcos? — 
me preguntó. 

—Fue en el siglo xvi, ¿no? 

—En 1627 para ser exactos. Sólo 45 pudieron regresar a 
Islandia, diez años después. Una mujer prometió entonces 
que haría un mantel bordado para el altar de la iglesia si 
volvía. Es este. 

Era aquel un increíble paseo por el pasado reciente de 
Islandia. Todos los episodios de la historia del país, por 


nimios que fueran, parecían concentrados en aquel museo 
increíble. 

Thórdur me mostró todavía una serie de cartas y mapas 
antiguos que se alternaban con huesos de ballenas, arpones 
para tiburones y hallazgos arqueológicos que probaban que 
en aquel museo cabía prácticamente todo, y terminó 
destacando entre los libros del museo un ejemplar de la 
primera Biblia impresa en Islandia, del año 1584, y varias 
copias de las sagas que solían leerse junto al fuego siglos 
atrás. 

—Hoy la gente ve demasiado la televisión —apuntó en 
tono de censura—. Ellos se lo pierden. Las sagas son mucho 
más interesantes, las sagas son la esencia de Islandia... Pero, 
en fin, todo se pierde... Ahí fuera hay unos cuantas casas de 
antes que he conseguido salvar: casas hechas con turba, la 
escuela, la iglesia... 

Me despedí de Thórdur con la sensación de que había 
estado hablando con un auténtico representante de la 
Islandia de antes de la independencia, de aquella Islandia 
que era todavía una isla pobre en la que la gente vivía del 
cultivo de la patata y de la pesca del bacalao, y en la que 
apenas si circulaba el dinero. Nada que ver con la Islandia 
de la crisis que podía verse cuando caminabas por 
Reykiavik. 

Cuando salí del museo me sorprendió oír las risas 
cristalinas de los jóvenes que retiraban con grandes palas, 
entre comentarios jocosos, la ceniza acumulada cerca de las 
casas de turba. Tuve la impresión de que allí, en Skógar, la 
vieja y la nueva Islandia se daban la mano de un modo 
simbólico. Por lo menos durante unas horas. 


6. Corazón volcánico 


Continuamos viajando en dirección norte, con Helgi al 
volante y Einar contando historias sin parar, hasta que 
pudimos ver de lejos el Myrdalsjoókull, un gran glaciar 
ennegrecido por la ceniza. Era una imagen apocalíptica: una 
capa negra cubriendo el hielo, como si toda la isla estuviera 
de luto. De repente el paisaje se transformaba en un 
desapacible diálogo en blanco y negro, como. si 
estuviéramos en otro mundo, o inmersos en una pesadilla. 
Aunque conviene advertir que la sensación de encontrarse 
en un mundo diferente no es, por otra parte, del todo 
extraña en Islandia, un país en el que un 10% de su 
superficie está cubierta de hielo y que sólo es habitable en 
un 20-25%. 

Me apetecía volver a adentrarme en la parte central de la 
isla, allí donde el paisaje volcánico se impone de un modo 
contundente, sin paliativos, pero por desgracia no 
disponíamos de tiempo. Tanto Einar como Helgi tenían que 
regresar aquella misma tarde a Reykiavik y no podíamos 
regalarnos otra vuelta por la isla. Lástima. 


Mientras Helgi giraba en redondo su todo terreno para 
regresar a la capital recordé una excursión que había hecho 


años atrás a Landmannalaugar, uno de los lugares más 
bellos de Islandia. 

—Landmannalaugar significa «la piscina de la gente» — 
me había dicho Einar—. Allí, en medio de un paisaje 
precioso, se abre paso un río de agua caliente en el que es 
un placer bañarse. Tienes que ir, aunque yo no podré 
acompañarte. 

Fui, claro. Un lugar como aquel no podía perdérmelo. Y no 
me decepcionó. Landmannalaugar estaba situado muy cerca 
del volcán Hekla, siguiendo la pista que llevaba hacia el 
interior a través de un paisaje volcánico que iba perdiendo 
el color a medida que avanzábamos. Pistas sin asfaltar, una 
infinidad de piedras, coladas de lava, ríos de aguas 
impetuosas y una singular gradación de grises 
caracterizaban el interior de la isla. 

A la llegada a Landmannalaugar, sin embargo, todo 
cambia de repente. Tanto por el río de agua caliente, en el 
que ciertamente es un placer darse un baño, como por las 
montañas de riolita, una roca volcánica de distintos colores, 
los campos de lava y los ¡inesperados prados llenos de flores 
que surgen de vez en cuando, como una aparición. Es un 
lugar ideal para realizar excursiones en verano, cuando está 
abierta la pista de acceso. 

—Dada la gran cantidad de gente que va de excursión 
por aquí, no es de extrañar que al camino principal lo hayan 
rebautizado popularmente como Laugavegur, el nombre de 
la calle mayor de Reykiavik —me comentó con una sonrisa 
uno de los guías del valle—. Los más atrevidos, sin embargo, 
prefieren alejarse de la multitud e ir más allá, hasta 
Bláhnukur («Pico Azul»), una montaña de 943 metros de 
altura desde cuya cima se divisa un maravilloso panorama 
de este paisaje entre lunar y mágico. 


Aunque suene cursi, Landmannalaugar puede describirse 
como una sinfonía de colores transformada en paisaje. Mires 
donde mires, puedes admirar un espectáculo soberbio, con 
montañas que van del amarillo al rosa, pasando por el 
blanco, el verde y el rojo, frecuentes fumarolas, desolados 
campos de lava con caminos serpenteantes que los 
atraviesan y el río de agua caliente que se abre paso entre el 
verde y en el que casi siempre hay unas cuantas turistas en 
remojo. En el valle hay un camping donde puedes instalarte 
para explorar la región, siempre que la lluvia lo permita, y 
una granja donde se pueden alquilar caballos islandeses. 

Decididamente, si uno quiere hacer una buena inmersión 
en los paisajes volcánicos de Islandia, hará bien en quedarse 
unos días en Landmannalaugar, ya que el lugar refuerza su 
belleza incontestable en cuanto, a media tarde, se alejan los 
autocares de las excursiones de un único día. 


—Algunos expertos han detectado recientemente actividad 
en el volcán Hekla —comentó Helgi sin dejar de conducir, 
devolviéndome de golpe al presente—. No te extrañe si es el 
próximo en entrar en erupción. 

Hacía sólo unos días que el Eyjafiallajókull había dicho 
basta y ya empezaban a especular sobre cuál sería el 
siguiente volcán en animar el cotarro. Decididamente, en 
Islandia resulta difícil aburrirse. 

El Hekla, cuya cima parecía pugnar por rasgar las nubes 
que lo envolvían, es un volcán mítico en Islandia. Después 
de la violenta erupción de 1104, alguien lo bautizó con el 
sobrenombre de Puerta del Infierno, lo que llenaba de temor 
a quienes vivían en las cercanías. La leyenda duró hasta 
bien entrado el siglo xvi, cuando todavía los islandeses 
evitaban acercarse al volcán por miedo a que se los llevaran 
los demonios. No fue hasta el 20 de junio de 1750 que el 


explorador Eggert Ólafsson consiguió llegar a su cima de 
1.421 metros y deshacer el misterio que envolvía al volcán. 

—Las erupciones del Hekla han sido muy variadas y 
existe la creencia de que cuanto más tiempo duerma el 
volcán, más grande será la siguiente erupción —apuntó 
Einar. 

—Pues menudo panorama... 

—Desde el año 874 ha habido una veintena en el Hekla 
—continuó—. Aún recuerdo la más reciente, en febrero del 
2000. El 10% de la tefra producida en Islandia en los últimos 
mil años procede del Hekla y se calcula que es uno de los 
volcanes que más lava ha producido en el mundo: unos ocho 
kilómetros cúbicos. 

—El Hekla impone respeto, pero la erupción de la que se 
guarda peor recuerdo en Islandia fue la del Askja, un volcán 
situado mucho más al norte —intervino Helgi—, más allá de 
los glaciares. 

—El Askja... —acerté a repetir, poco acostumbrado a la 
familiaridad volcánica de los islandeses. 

—Entró en erupción por última vez en 1961, pero fue en 
marzo de 1875 cuando dejó un trágico recuerdo. La lluvia de 
cenizas y gases tóxicos afectó a las granjas del este de la 
isla, envenenando los campos, matando a buena parte del 
ganado y provocando una gran migración hacia tierras 
americanas. 


Recordé que un par de años antes yo había viajado hasta la 
zona del Askja en un 4x4, desde el lago Myvatn, junto con 
unos amigos de Akureyri. Confieso que durante el largo 
avance en zigzag por el inmenso campo de lava me costó 
articular palabra. Me fascinaba aquella aproximación lenta, 
y me turbaba la gran extensión de aquella colada de lava 
que medía más de sesenta kilómetros de largo y ocupaba 


una superficie de 5.000 kilómetros cuadrados. Era un 
camino hacia una tierra desértica, hacia un mundo 
desprovisto de vida, hacia la nada. 

Poco después de cruzar el ancho río Jókulsá á Fjóllum, 
que nace a los pies del Gran Glaciar, el Vatnajókull, 
comprobé que el agua conseguía abrir un espacio de verdor 
en medio de la lava y piedra de Odadahraun, nombre que, 
traducido, significa nada menos que el Desierto de los 
Crímenes. 

—Aquí era donde en el pasado obligaban a malvivir a los 
proscritos —me explicó Hugrun, una de las chicas del grupo. 

—«¿Proscritos? —repetí la palabra, que me sonaba a 
novela histórica de aventuras. 

—El más famoso era Fialla-Eyvindur (Eyvindur de las 
Montañas). Vivió veinte años en este desierto, en una 
cabaña al pie de la montaña Herdubreid —señaló Hugrun, 
que había trabajado de ranger en este lugar durante tres 
veranos seguidos—. Era una especie de Robin Hood del siglo 
xvii que tenía cabañas en distintos lugares de la ¡sla. 

—¿Vivía solo? 

—Le acompañaba su esposa, Halla, una mujer fuerte y 
valiente. Al parecer, Fialla-Eyvindur robó a una mujer algo 
de poco valor cuando era niño, y esta le lanzó una maldición 
que decía que tendría que robar toda su vida. Cuando 
alguien intervino para que suavizara el maleficio, lo único 
que añadió fue que nadie le atraparía nunca. Y así ocurrió, 
aunque su vida fue muy dura. 

—¿Y vivía en este desierto? —eché una mirada alrededor, 
en aquel paisaje que parecía absolutamente desprovisto de 
vida. 

—Fue una vida muy dura, en efecto. Se dice que un día, 
en pleno invierno, su esposa lanzó a sus tres hijos por una 
cascada para evitar que murieran de hambre y frío. 


Si ya en verano el lugar me parecía inhóspito, no quería 
ni imaginarme cómo debía de ser en invierno, cuando la 
nieve lo cubría todo y el frío se te metía hasta los huesos. 

A un lado de la pequeña cabaña de Fialla-Eyvindur, 
convertida en atracción turística, se levantaba una 
impresionante montaña de cumbre plana, el Herdubreid, de 
1.682 metros de altura; al otro lado, en la lejanía, se podía 
ver el Snaefell, de 1.833 metros, el pico más alto de Islandia 
que no forma parte de un glaciar. 

—Se los conoce como el Rey y la Reina —me contó 
Hugrun—, y cuando hace un día claro, como hoy, se dice 
que ambos se miran fijamente a los ojos... 

—Aquí, por lo visto, hasta las montañas están vivas... 

—Dice una leyenda que hace muchos años ambos 
gigantes, queriendo mostrar su fuerza, se dedicaron a 
lanzarse piedras el uno al otro cada vez más grandes. Por 
eso este valle es tan pedregoso. 

Continuamos adelante hasta llegar al lugar donde los 
astronautas de la Misión Apolo se entrenaron antes de ir a la 
Luna en 1965. El paisaje era una mezcla de tierra blancuzca 
y beis, apenas sin vegetación, con algunas piedras y rocas 
negras como lanzadas al azar. La sensación de estar en un 
mundo inhóspito se acrecentaba por momentos. 

—Parece un lugar encantado, ¿verdad? —apuntó Hugrun 
—. Por aquí hay muchos lugares con fama de estar 
encantados, y este es sólo uno de ellos. Dicen que por la 
noche se llena de fantasmas y de espíritus. 

Miré a mi alrededor, pero no conseguí ver ningún 
fantasma. Ni tan siquiera un espíritu o un elfo. Por lo visto, 
aún no era su hora. 

la siguiente parada fue en Drekagil, una zona de 
acampada situada junto a un río, con una cascada medio 
oculta entre las rocas. Allí montamos la tienda, dejamos lo 


prescindible y continuamos en el 4x4 hasta llegar a la parte 
más reciente del campo de lava del volcán Askja. 

—Fijate que aquí la lava tiene un color más negro —me 
apuntó Hugrun—. Es más reciente, de la erupción de 1961. 

Pensé entonces que 1961 quedaba demasiado cerca para 
mí. Que me hablaran de los desmanes causados por 
erupciones de siglos pasados, podía ser un interesante tema 
de conversación, pero 1961 era una fecha inquietantemente 
cercana. De todos modos, la gran erupción del Askja, la que 
originó la mayor parte del campo de lava, tuvo lugar en 
1875. Muchos animales murieron entonces y fueron muchos 
los granjeros que decidieron emigrar a América. El centro de 
la isla era, evidentemente, el territorio de los volcanes, de la 
no vida. 

Tuvimos que caminar por una tierra oscura, con algunas 
manchas de nieve y un círculo de montañas alrededor, para 
llegar hasta el centro de la caldera. Una ceniza oscura y 
compacta cubría ahora el terreno que pisábamos. 

—Debajo hay capas de hielo que quedó aprisionado 
cuando la erupción —me aclaró Hugrun—. Fíjate que tus 
pasos resuenan de un modo distinto. 

Efectivamente, el eco de los pasos era ahora sordo, 
extraño, como si detectara el hielo que había bajo la 
superficie. Mientras, el cielo se había cubierto de nubes y la 
temperatura había bajado unos cuantos grados, hasta 
situarse por debajo de los 10. El frío repentino convertía el 
lugar en un rincón todavía más inhóspito. 

Continuamos subiendo hasta llegar al volcán Viti, nombre 
que significa Infierno en islandés. El cráter se encuentra en 
el fondo de una caldera de unos 150 metros de diámetro y, 
visto desde lo alto, su color verde claro contrasta con el del 
lago contiguo, el Oskjuvatn, mucho más extenso y con una 
agua de un duro color gris metálico. 


—El Viti es de agua caliente, mientras que en el otro el 
agua está muy fría —me aclaró uno de los amigos—. 
¿Quieres bañarte? 

—Bueno —acepté—, pero que sea en el de agua caliente. 

Bajamos por la pendiente rebaladiza hasta llegar al lago 
verdoso. Sumergirse en sus aguas sulfurosas en medio del 
frío reinante, era como hacerlo en una bañera de agua 
caliente, aunque el intenso olor a azufre llevaba a pensar en 
lo adecuado de su nombre: parecía un lago surgido del 
infierno. 

La verdad es que se estaba bien allí, aunque si echabas 
un vistazo alrededor no te sorprendía recordar que no muy 
lejos se habían entrenado los astronautas para su paseo 
lunar. El paisaje de la luna no podía ser muy diferente. 

—El lago Oskjuvatn es el más profundo de Islandia — 
comentó Hugrun, que parecía haberse convertido en mi guía 
particular—. Está situado en el cráter del Askja y su nombre 
significa «el lago del Askja». Tanto este como el Viti fueron 
creados por la erupción de 1875. 

— ¿Por aquí también hay espíritus? —pregunté. 

—Pues podría —respondió ella en serio—, ya que hace 
unos cien años, en 1907, dos científicos alemanes 
desaparecieron sin dejar rastro cuando exploraban el lago 
en un bote. Fue un drama. La novia de uno de ellos organizó 
una expedición para buscarlos, pero no encontraron ni la 
más mínima pista. 

Otra típica desaparición islandesa, que diría el escritor 
Arnaldur Indridason. 

En el lago hay extrañas corrientes y se especula sobre si 
un seísmo provocó un desprendimiento de tierra que se los 
tragó, pero la verdad es que nunca más se supo nada de los 
dos científicos. 





Cuando empezó a lloviznar, volvimos de prisa sobre 
nuestros pasos y nos alejamos de aquel lago misterioso. 
Volvimos a sentir el eco sordo de nuestros pasos sobre la 
ceniza y caminamos en silencio hasta que desembocamos 
en el extenso campo de lava. 

Fue cuando ya nos aproximábamos a Drekagil, el lugar 
donde habíamos plantado la tienda, que uno de los amigos 
me habló de la gran presa que estaban construyendo no 
muy lejos de allí, la de Kárahnjúkar. «Es una lástima», opinó, 
«ya que sus aguas se tragarán una buena parte del centro 
de la isla». 

Volvería a oír hablar de la presa varias veces aquel día, y 
en mis siguientes viajes a Islandia. Su construcción estaba 
levantando un fuerte debate que enfrentaba a los 
partidarios de preservar la naturaleza con los financieros 
que preferían poner en primer lugar los beneficios que 
decían que reportaría para Islandia. 


7. Palabra de vulcanólogo 


Magnus Tumi Gudmundsson, el vulcanólogo que siguió 
desde la primera línea de fuego la erupción del 
Eyjafiallajókull, me citó en un lugar de Reykiavik que me 
pareció muy adecuado: el edificio Askja de la Ciudad 
Universitaria. Me gustó que el edificio, que alberga la 
facultad de Geología, tuviera nombre de volcán. Ya que en 
este viaje no podría volver al Askja, por lo menos visitaría el 
edificio que llevaba su nombre. 

Mientras me esperaba frente al despacho de Magnus 
Tumi, y recordaba de paso que la puntualidad no es una 
virtud muy islandesa, me entretuve mirando los recortes de 
prensa que había en el tablón de anuncios. En uno de ellos, 
perteneciente a la portada del Morgunbladid del 17 de mayo 
de 2010, se veía una gran foto del vulcanólogo, con traje de 
faena y hielo hasta la cadera, tomando muestras de ceniza 
en el glaciar del volcán. Decididamente, ser vulcanólogo en 
Islandia no podía ser un trabajo aburrido. 

Magnus Tumi Gudmundsson apareció con unos minutos 
de retraso, luciendo una gran sonrisa. Era más joven de lo 
que me esperaba y se le veía relajado y feliz, sin ningún 
síntoma de estrés a pesar de la gran cantidad de horas 
extras que le había supuesto la erupción del volcán. Durante 
un par de meses, la prensa de todo el mundo se había 


peleado por entrevistarle, pero a él aquello no parecía 
alterarle. Al contrario, se le veía tan tranquilo. 

—Estos últimos días —recordó mientras se sentaba en su 
pequeño despacho— me llamaban de todo el mundo, pero 
ya aprendí a tratar con los medios de comunicación cuando 
hubo otra erupción hace catorce años. Yo tenía entonces 35 
y fue mi primer combate con los medios. 

—¿Y qué aprendió? 

—Pues que tengo que atenderlos siempre que no 
interfieran en mi trabajo. Por ejemplo, me niego a 
acompañarlos al cráter, aunque me lo proponga la CNN o la 
BBC... 

—¿Por qué? 

—Si lo hiciera, no podría hacer bien mi trabajo de 
geólogo. Por otra parte, ya sé que me persiguen y que 
resulta mareante, pero en cuanto pasa la noticia, el acoso 
cesa de repente y vuelve la calma. 

El despacho de Magnus Tumi estaba repleto de libros 
como suelen estarlo los despachos de los sabios 
despistados; es decir, más que repleto de libros estaba 
desbordado de libros. Los había en los estantes, encima de 
la mesa e incluso apilados en el suelo en columnas de 
equilibrio precario. Me entretuve leyendo algunos títulos 
mientras el vulcanólogo atendía una llamada; la mayoría 
trataba de volcanes, geología, terremotos y otros desastres 
naturales típicamente islandeses. Me llamó la atención 
descubrir, en el estante más alto, una caja con un juego que 
decía: «Construye y erupciona tu propio volcán». Aquella 
debía de ser la ocupación del vulcanólogo modelo en sus 
horas libres. 

Antes de iniciar la entrevista, Magnus Tumi me comentó 
de pasada que su hermano era el gobernador del Banco 
Central de Islandia, con lo que me confirmó una vez más que 


el mundo es un pañuelo, sobre todo en Islandia, un país 
poco poblado en el que la endogamia alcanza límites 
insospechados. A continuación, como si fuera inevitable, 
bromeó sobre los estados de emergencia que ambos 
hermanos tenían que gestionar: uno se ocupaba de los 
volcanes y el otro de la economía, los dos temas estrellas de 
la Islandia actual. 

—El Eyjafiallajókull ha estado activo muchos días, pero 
aquí en Islandia ya sabemos que las erupciones volcánicas 
son frecuentes —apuntó cuando entramos en materia—. Hay 
una cada cuatro años de promedio, lo que supone entre 
veinte y treinta cada siglo. La mayoría son de carácter 
explosivo, pero muy pequeñas. 

—Estará de acuerdo en que esta, por las molestias que 
causó y la repercusión que tuvo, fue muy especial. 

—Fue difícil de gestionar porque se trata de un volcán 
muy próximo a la gente. A siete kilómetros del cráter hay 
una granja y justo encima un glaciar. En esto último 
radicaba el peligro, ya que la erupción podía fundir el hielo y 
provocar una inundación que podía causar víctimas. Pero 
por suerte estábamos preparados. Aquí, en Islandia —aclaró 
con una sonrisa—, estamos más preparados para los 
volcanes que para los desastres financieros. 

—Supongo que, tratándose de un país volcánico, debe de 
haber mucha gente trabajando en este departamento. 

—Sólo somos cinco vulcanólogos —otra sonrisa—. 
Recuerde que estamos en Islandia y que no somos muchos. 
Pero estamos coordinados con Protección Civil, que es muy 
eficaz. La gente suele hacer broma sobre el tema y dicen 
que si fuera Protección Civil quien gobermnara, el país iría 
mucho mejor. 

Las alusiones al crítico momento que atravesaba la 
economía islandesa se repitieron a lo largo de toda la 


entrevista. Por lo visto, las erupciones volcánicas se habían 
convertido en la mejor metáfora sobre el tema. 

—Tuvimos que desplazar a 800 personas de las granjas 
cercanas al volcán, pero todo fue bien —prosiguió Magnus 
Tumi—. No hubo ni un herido. Por otro lado, tuvimos la 
suerte de que las inundaciones no fueron muy graves y no 
causaron grandes daños, ni a las granjas ni a las carreteras. 
El gran problema fueron las cenizas, y me temo que aún 
tendremos que luchar contra ellas por un tiempo. 

—En cualquier caso, parece que en Islandia ya están 
acostumbrados. 

—Podríamos decir que en los últimos años muchas cosas 
han dividido a la gente en Islandia, sobre todo el boom 
económico y la crisis posterior, pero las erupciones 
volcánicas son algo que nos une. Es la parte positiva del 
problema —rió—. Ya que no podemos controlar a la 
naturaleza, tenemos que luchar todos juntos contra los 
desastres naturales. 

—¿Y por qué causó tantos problemas la ceniza? En otras 
erupciones esto no pasaba. 

Estuvo cayendo durante dos semanas. Ya había sucedido 
antes, pero esta vez la ceniza era muy fina... El efecto del 
Eyjafiallajókull habría sido sólo un fenómeno local de no 
haber afectado a los vuelos. El viento sopló hacia el sureste 
y, como la ceniza era muy fina, la llevó muy lejos, hacia el 
continente. El principal problema tuvo como escenario el 
cielo europeo, con muchos vuelos cancelados. 

—¿Y cuál es la situación ahora? 

—La erupción del volcán ya ha cesado, pero no sabemos 
por cuanto tiempo... La última del Eyjafiallajókull, entre 
1921 y 1923, duró con algunas interrupciones un total de 
catorce meses. Habrá que estar atentos... 


A continuación, Magnus Tumi se puso a recordar las 
erupciones de los últimos cuarenta años en Islandia. Parecía 
sabérselas de memoria; mejor dicho, no sólo las conocía de 
memoria sino que las recordaba todas al detalle. Se 
entretuvo enumerándolas una por una hasta llegar a la 
conclusión de que en Islandia había habido un total de ocho 
erupciones con ceniza y, de todas ellas, la del Eyjafiallajokull 
era la única que había causado problemas fuera de la isla. 

—En los otros casos, el viento empujó la ceniza hacia el 
norte —concluyó—. Ahora ha sido al revés y Europa, por lo 
visto, no estaba preparada. 

—¿Piensa que se exageró al cancelar todos los vuelos? 

—En Sudamérica y Alaska no son tan drásticos —hizo una 
pausa, como si buscara la respuesta correcta para no 
meterse en líos—. Pero es que en Europa hay muchos más 
vuelos: unos 28.000 diarios. Por eso se notaron mucho más 
las consecuencias. En cualquier caso, las autoridades 
siguieron las normas... Fue una erupción moderada, pero 
hay que admitir que en Islandia son muy pocas las de 
tamaño grande. 

—¿Puede ser el Katla el próximo en entrar en erupción? 

—Es una posibilidad. El Eyjafiallajókull entró en erupción 
en cuatro ocasiones anteriormente: 1921-1923, 1612, 920 y 
hacia el 500 a. C. No es frecuente. El Katla, en cambio, entra 
en erupción más o menos cada cincuenta años. Es evidente 
que hay una relación entre ambos volcanes... Por tanto, nos 
tomamos seriamente la posibilidad de que pueda haber otra 
erupción. De todos modos, lo tenemos todo monitorizado, 
con sensores y GPS. Ahora estamos vigilando al Katla muy 
de cerca y de momento no hay evidencia de que se prepare 
una erupción. 

—Dicen que Islandia es el país ideal para un geólogo. 
¿Está usted de acuerdo? 


—Es una isla muy viva en la que siempre pasan cosas — 
respondió ampliando la sonrisa—. Tenemos esa suerte... Por 
otra parte, aquí la gente se interesa mucho por la geología. 
De todos modos, en el sector financiero los sueldos son más 
altos... —nueva sonrisa y nueva pulla a la crisis económica 
—. Hay el mito de que aquí todos creemos en los elfos. Yo no. 
Es como el chiste ese que corre, de que Bjórk es un 
semielfo... Lo cierto es que aquí la naturaleza domina y la 
gente siente mucho la relación con ella. Hay una fuerte 
conexión con la tierra, y los elfos forman parte de esto. 

—¿Es cierto que llegan a desviar carreteras para no 
molestarles? 

—Ha sucedido algunas veces. La gente no quiere que 
destruyan unas rocas donde antes se creía que vivían seres 
ocultos. Pero estas supersticiones están en todas partes. No 
sólo en Islandia. 

Magnus Tumi Gudmundsson se levantó en ese momento 
para mostrarme sobre un mapa el origen de tanta actividad 
volcánica en Islandia. El motivo radicaba en el choque de 
dos placas continentales, la de Norteamérica y. la 
Euroasiática. 

—La razón principal de los volcanes y terremotos es la 
placa de América del Norte —indicó—. Va por debajo del 
agua, pero emerge justo al llegar a Islandia, donde choca 
con la Euroasiática. La placa avanza muy lentamente, pero 
en términos geológicos muy deprisa. Por eso se alza sobre el 
mar y hay mucho vulcanismo. Todo el sistema avanza en 
dirección Este, que es donde se concentran los volcanes en 
Islandia. De vez en cuando asciende el magma y es cuando 
surgen las erupciones volcánicas. En unos pocos milenios, 
probablemente la isla crecerá, ya que avanza hacia el Este. 

—Las islas Vestman, situadas al este de Islandia, deben 
de ser las más expuestas, ¿no? —comenté apuntándolas en 


el mapa. 

—Lo son, en efecto. La isla de Surtsey nació en 1963 de 
una erupción que duró en total tres años y medio. 
Esperemos que la del Eyjafiallajókull, con sus interrupciones, 
no dure tanto. 

—He leído que en el pasado llegaron a pensar en evacuar 
Islandia por su actividad volcánica. 

—Esto ocurrió hace mucho tiempo, cuando se produjo la 
erupción del Laki, en 1783. No fue la más grande, pero sí la 
segunda más importante después de la colonización. En el 
año 934, la del volcán Eldgja, que está en el mismo sistema 
volcánico que el  Katla, frenó probablemente el 
asentamiento. Eldgja significa «cañón de fuego» en islandés 
y de aquella erupción surgió un gran río de lava, de 18 
kilómetros cúbicos, el mayor flujo de basalto del que se 
tiene constancia en tiempos históricos. 

—Los campos de lava son una constante en el paisaje 
islandés. Los encuentras por toda la isla. 

—Otro de los ríos más grandes de lava fue el del Laki. 
Arrojó 12 kilómetros cúbicos de lava en ocho meses. 
También había sulfuros, fluorinas, cloratos... La erupción 
mató a cuatro de cada diez animales domésticos, y arrasó 
los campos. Hubo una gran hambruna que provocó más de 
8.000 muertos. La noticia llegó a Dinamarca y el rey envió 
un barco cargado de alimentos. Intentó desembarcar por 
tres veces, pero no pudo por culpa del viento. Al final 
consiguió hacerlo en primavera. Fue entonces cuando se 
consideró la posibilidad de evacuar la isla. 

—Ahora parece difícil que se repita una situación como 
aquella. 

—Con la teconología moderna todo es más fácil. Lo saben 
los que aprovechan la energía geotérmica. Esta isla era muy 


pobre a inicios del siglo xx, pero la Revolución Industrial lo 
cambió todo. 

El vulcanólogo, que se notaba que se movía a sus anchas 
hablando de erupciones, terremotos y otros desastres, se 
puso a hablar a continuación de otra erupción que había 
convulsionado Islandia, la del volcán Askja. Había ocurrido 
en la Semana Santa de 1875, cubrió una parte de la isla con 
cenizas y se formó una caldera después. Muchos campos 
quedaron arrasados y numerosos granjeros emigraron a 
América. Fue una nueva muestra de la eterna lucha entre 
naturaleza y supervivencia. 

—Es difícil saber qué ocurrirá en el futuro —reflexionó 
Magnus Tumi—, entre otras cosas porque aún no sabemos si 
ha acabado la erupción del Eyjafiallajókull. Si lo miramos 
con la perspectiva del tiempo, cada pocos años hay 
erupciones en Islandia, pero esta ha sido, desde la de 
Surtsey, la más difícil de gestionar. 

—¿Qué pasaría si un volcán erupcionara bajo el 
Vatnajókull, el gran glaciar? 

—Eso ya ocurrió con el Grímsvótn en 2004. Por suerte 
duró sólo una semana. En este caso se funde el hielo y hay 
grandes inundaciones. Ahora estamos esperando una 
erupción en el Grímsvótn, otra en el Katla y otra en el Hekla. 
Pero no lo vemos como una catástrofe. 

—Es evidente que aquí la gente tiene espíritu vikingo y 
se lo toma con filosofía. 

—Las erupciones siempre han formado parte de Islandia. 
Estamos acostumbrados, pero fíjate en Indonesia. Allí las 
erupciones son más peligrosas por el tipo de volcanes, y la 
gente aguanta. Los que viven bajo un volcán se acaban 
acostumbrando a él. 

—Durante la erupción del Eyjafiallajókull vi imágenes de 
turistas que se acercaban al volcán. ¿Era peligroso? 


—En absoluto. Mucha gente vino a ver el volcán. Sólo es 
un peligro si te acercas mucho; si no, es una experiencia 
espectacular. Desde una distancia de diez kilómetros se 
podían oír las explosiones del cráter y notar cómo te 
sacudían todo el cuerpo. Podías sentir el estallido de la 
naturaleza sin correr peligro. 

—El otro día me dijo un granjero que las cenizas que aún 
quedan en la montaña son un peligro por la fluorina que 
contienen. 

—Tiene que llover muy fuerte para llevarse todas las 
cenizas. Es cuestión de dejar pasar el tiempo. Los glaciares 
afectados ahora están cubiertos de una capa negra a causa 
de la ceniza del volcán. Si es una capa delgada, hay más 
deshielo, pero si es más gruesa, menos, ya que hay menos 
insolación. 

Ya daba la entrevista por terminada cuando recordé el 
viaje al centro de la Tierra que imaginó Julio Verne, 
partiendo del cráter del volcán Snaefell. «Desciende por el 
cráter del Snaefellsjókull cuando la sombra de Scartaris lo 
acaricie, antes de las calendas de julio, viajero audaz, y 
llegarás al centro de la Tierra. Yo lo hice», decía el misterioso 
documento del profesor Arne Saknussemm. Se lo comenté a 
Magnus Tumi y me concedió entre risas que era una idea 
fascinante, pero que por nada del mundo estaba dispuesto a 
participar en una expedición de este tipo. «Entre otras 
cosas», precisó, «porque el centro de la Tierra tiene que ser 
un lugar demasiado Caliente, y sin apenas huecos. 
Francamente, estoy más a gusto moviéndome por glaciares 
y montañas. De momento, digamos que prefiero la 
superficie». 


8. El turismo asustado 


Por lo que pude comprobar en mis conversaciones con los 
amigos islandeses, la erupción del Eyjafiallajókull no les 
preocupaba en absoluto. Es más, se reían de que sacara el 
tema a colación. Para ellos había sido una erupción 
espectacular, ciertamente, pero tenían una parecida cada 
pocos años y, por tanto, no era ninguna novedad. Lo que sí 
les preocupaba era que las cenizas que habían provocado el 
caos en el tráfico aéreo acabaran comportando un descenso 
del número de turistas en la isla. El verano, su única 
temporada alta, estaba muy cerca, y ahora que el país 
pasaba por una fuerte crisis económica, era mejor no jugar 
con la afluencia de turistas, una de las principales fuentes 
de ingresos del país, junto con la pesca del bacalao. 

Las estadísticas indican claramente la progresión que ha 
experimentado el turismo en los últimos años en Islandia: en 
1980 visitaron la isla 65.900 turistas; en 1990 la cifra subió 
a 141.700, en 2000 alcanzó los 302.900 y en 2008 ya eran 
472.500. Es decir, que en los últimos años el número de 
turistas en verano superaba de largo al de islandeses. 

Los síntomas de la crisis económica se dejaban ver en el 
centro de Reykiavik, pero me llamó la atención comprobar 
que las obras del faraónico Harpa continuaban adelante 
junto al puerto. A aquel inmenso auditorio y centro de 


convenciones, que se i¡nauguraría a mediados de 2011, no 
parecían afectarle los recortes. Paseando por Laugavegur, la 
calle mayor de Reykiavik, constaté que aunque había muy 
pocas obras en marcha, la vida a pesar de todo seguía 
aparentemente como siempre. Los mismos bares con sillas al 
sol, las mismas tiendas y hasta incluso la misma gente. Los 
precios habían bajado después de la devaluación de la 
corona, pero no obstante las tiendas de recuerdos estaban 
vacías. 

—Este año, de momento, no vienen los turistas —me 
informó una chica rubia con trenzas a lo Heidi—. El volcán 
los ha asustado..., pero es pronto, todavía estamos en mayo. 
Espero que se animen cuando llegue el verano. 

Para cuando se animaran, me mostró dos de los 
productos estrella de la tienda: una camiseta con una 
imagen del volcán Eyjafiallajókull y la leyenda: «You wanted 
cash and we sent you ash» (Queríais dinero y os enviamos 
cenizas), en referencia a la exigencia de algunos países 
europeos de que los islandeses pagaran las deudas 
contraídas por los bancos quebrados con ciudadanos 
extranjeros a raíz la crisis del 2008, y, claro está, al volcán. 
El otro producto estelar eran unos tarros llenos de ceniza del 
Eyjafiallajókull que se vendían a 12 euros, con garantía de 
autenticidad. 

—Y para consumo interno tenemos esto —terminó la 
muchacha mientras desplegaba una camiseta con la 
leyenda: «Wanted, dead or alive Sigurdur Einarsson», un «se 
busca» dirigido a uno de los banqueros responsables de la 
crisis económica—. Está en la lista de delincuentes buscados 
por Interpol y actualmente se dice que vive en Londres. 

Una vez confirmado que la crisis económica y el volcán 
seguían siendo los dos temas estrella, me dirigí hacia la 
Oficina Turística para comentarlo con la concejal de Turismo 


y Cultura del Ayuntamiento de Reykiavik, con la que había 
quedado previamente. 

Sif Gunnarsdóttir —una joven alta y rubia, de aspecto 
decidido— me recibió en su despacho del primer piso, con 
vistas a una céntrica plaza donde jugaban unos niños a los 
que parecía importarles un bledo tanto el volcán como la 
maldita crisis. 

—El verano de 2009, el primero después de la crisis 
económica, fue fantástico para el turismo en Islandia —me 
informó—. Aunque la recesión fue, por supuesto, una mala 
noticia, mucha gente se enteró entonces de que Islandia 
existía y se interesó por nuestro país. Por otro lado, la 
devaluación de la corona hizo que por primera vez en 
mucho tiempo Islandia fuera un destino asequible. Era 
mucha la gente que soñaba con venir y los precios la 
frenaban. 

De repente, todo era más barato en Islandia. Los bed and 
breakfast, los hoteles, la comida, las actividades... Los 
turistas empezaron a comprar las excursiones más caras, 
cosa que no sucedía antes, y se disparó el optimismo en el 
sector del turismo. Nunca tanta gente se había interesado 
antes por Islandia. Lonely Planet situó a la isla entre los diez 
mejores destinos del mundo, Reykiavik entró en la lista de 
ciudades más interesantes y se publicaron reportajes en 
muchas revistas de todo el mundo. Al final de 2009 había 
tanto optimismo que los islandeses esperaban lo mejor para 
el 2010. Pero en esto llegó el volcán. 

—La erupción del Eyjafiallajókull ha sido un golpe muy 
duro —admitió Sif Gunnarsdóttir—. Abril y mayo han sido 
meses difíciles, pero confiamos en remontar. De todos 
modos, al inicio de la recesión vimos que el nombre de 
Islandia se empezaba a clicar mucho más en Google y, con 
el volcán, las visitas se han multiplicado por cinco. Ha 


habido un interés positivo y esto nos lleva al optimismo. La 
naturaleza atrae a mucha gente, que se interesa por los 
fenómenos volcánicos, siempre que haya seguridad, claro. 
Aunque el primer efecto fue que bajara el número de 
turistas, ahora sólo puede ir a más. 

—En definitiva, que el volcán ha sido una buena 
promoción. 

—Es difícil explicar a la gente que Islandia existe, pero 
ahora ya lo saben. Después puedes hablar de la naturaleza, 
de excursiones..., pero lo primero es que sepan que 
existimos. El país es tan diferente de otros que tenemos 
mucho que explicar. 

—La gente, antes, venía poco a Reykiavik. Prefería visitar 
el resto de la isla, la naturaleza. ¿Ocurre ahora lo mismo? 

—Es cierto que hace diez años la mayoría de los turistas 
visitaban el país y sólo se permitían una visita rápida a 
Reykiavik. Pero en el 2000 Reykiavik fue, junto con otras 
ocho ciudades, capital europea de la Cultura y esto marcó 
un antes y un después. Nos dio un nombre. Dos años 
después se fundaba Visit Reykiavik para promocionar el 
turismo en la ciudad. 

—¿Y qué es lo que ofrecen? 

—Festivales, baños termales, museos, galerías... El 
número de turistas fuera de la temporada alta ha 
aumentado, sobre todo en abril-mayo y en septiembre- 
octubre, aunque de noviembre a marzo siguen siendo meses 
difíciles. Tenemos que organizar actos para atraer a los 
turistas. En los últimos años la gente hace más viajes cortos 
a lo largo del año, y no sólo un viaje largo en verano. 

Entre los festivales de Reykiavik, destaca el Iceland 
Airwaves de música, que se celebra cada año en octubre: un 
éxito. El Art Reykiavik, en cambio, que se celebra en mayo, 
suele ser un fenómeno más local. 


—En cualquier caso —concluyó Sif Gunnarsdóttir—, todo 
contribuye a que vengan más turistas. Si tienes una buena 
experiencia, lo cuentas y viene más gente. Esto está 
pasando y es importante para Reykiavik. Tenemos que 
construir una industria turística que atraiga a gente todo el 
año. 

—Ahora mismo, a pesar de la crisis, están construyendo 
el Harpa, el gigantesco Centro de Convenciones. 

—Se terminará en mayo de 2011 y ofrecerá muchas 
posibilidades para celebrar convenciones en Reykiavik. 
También programaremos más música y teatro. Es una buena 
noticia. 

—Desde hace años se esfuerzan por promocionar la 
capital como una ciudad limpia. 

—Es una atracción más. Creemos en la energía 
geotérmica. El aire aquí es muy limpio, y esto hay que 
subrayarlo. 

—Por otra parte, la gastronomía también ha mejorado. 

—Ha cambiado mucho. Todo está relacionado. Si viene 
más gente podemos tener mejores restaurantes. Y es que 
nosotros no somos tantos. Ahora tenemos cocina tradicional, 
de fusión, japonesa, tapas... 

—¿Y cómo van los bares, otra de las grandes atracciones 
de Reykiavik? 

Continúan como antes, aunque no los promocionamos 
porque está claro que hay un choque de intereses entre la 
gente que quiere dormir y los que quieren seguir de fiesta 
hasta la madrugada. 

—¿Y qué es lo que promocionan como alternativa? 

—En los últimos dos o tres años hemos insistido en 
aspectos como las piscinas, los spa... Hemos constatado que 
a Islandia vienen muchas familias con niños, porque es un 


país seguro. También promocionamos el diseño y el 
shopping, sobre todo ahora que han bajado los precios. 

Tras aquel repaso de urgencia a las posibilidades 
turísticas de la capital islandesa, creí oportuno cambiar de 
tercio para sacar un tema que hacía tiempo que me llamaba 
la atención: la abundante presencia de mujeres en los 
puestos importantes del país. Sif Gunnarsdóttir, una 
concejal joven e implicada en la política del país, seguro que 
tendría una explicación. 

—Islandia es un país muy nuevo, pero su historia está 
llena de mujeres fuertes —me comentó—. El voto femenino 
se consiguió en 1915, más o menos como en otros países. A 
finales de los 60 y principios de los 70 el movimiento 
feminista de liberación fue muy fuerte. El resultado fue la 
creación del Partido de las Mujeres. 

—¿Usted lo vivió de cerca? 

—Yo era una niña en los primeros 70, pero mi madre era 
una activista y yo iba al colegio con una chapa del 
Movimiento de Liberación de la Mujer. Yo tenía 7 años y las 
otras niñas me decían: «¿Eso quiere decir que tu madre no 
cocina, que no te lava la ropa?»... En una sociedad tan 
pequeña la posibilidad de no estar tan encerradas en cajas 
es mayor que en una sociedad grande. Es una ventaja. 

—La elección de Vigdis Finnbogadóttir como presidenta 
de Islandia, en 1980, seguro que contribuyó a cambiar las 
cosas. 

—Su elección fue definitivamente muy importante. Ella 
cambió lo que creíamos que era posible, engrandeció las 
posibilidades de la mujer en Islandia. Pero esto no surge de 
la nada... Siempre hemos tenido mujeres fuertes. 

—Aquí, por lo que se ve, las mujeres están más liberadas. 
¿Ser madre soltera no supone ningún estigma? 


—Tener un hijo fuera del matrimonio no es un tabú en 
Islandia, como sucede en otros países. Se considera algo 
completamente normal. Yo me siento muy feliz de ser mujer 
en Islandia. 

—Dicen que lo de las mujeres en el poder viene de 
cuando los hombres eran todos pescadores y se iban largo 
tiempo a la mar. 

—Sí. Al ser un país pequeño no puedes encerrarte, tienes 
que participar en todo. Nunca ha sido fácil ser mujer en 
Islandia, pero hemos luchado por ello. Nada se ha obtenido 
sin que alguien luchara para obtenerlo, aunque no hayamos 
tenido que luchar tanto como en otros países. Aquí las 
mujeres fuertes siempre han estado bien vistas. 

Quedaba todavía un último tema para hablar con la 
concejal de Turismo: el impacto de la crisis económica. Todos 
los islandeses con los que había hablado hasta entonces me 
habían dejado claro que había un antes y un después 
respecto a la crisis de 2008. Cuando se lo planteé a Sif 
Gunnarsdóttir también se mostró de acuerdo. 

—En la calle no se ve la crisis —me dijo—, pero mi marido 
es arquitecto y tiene un gabinete desde hace veinte años. 
Ha tenido que despedir a gente y ahora tiene muy pocos 
proyectos. Ahora también hay más paro, y esto es terrible 
para nuestro país, porque antes casi no lo había en Islandia. 
Es lo peor que podía pasar. 

—¿Y cómo afecta la crisis a los jóvenes? 

—Antes les costaba muy poco encontrar trabajo en la 
industria turística. Ahora, en cambio... Pero creo que llegará 
el final de la recesión. Somos eficientes y tenemos una 
educación sólida, pero tomará un tiempo y tendremos que 
aplicar ideas nuevas que quizás todavía no vemos. 

—La gente, por lo que parece, desconfía ahora mismo de 
los partidos tradicionales. 


—Especialmente en Reykiavik. Hemos tenido cuatro 
alcaldes en cuatro años y ha sido un periodo difícil. Y el 
próximo domingo hay elecciones municipales... Pero es 
cierto que después de la recesión, la gente no se fía de los 
políticos que había, que dejaron dinero a los financieros que 
nos han traído hasta aquí. 

Cuando nos despedimos, Sif Gunnarsdóttir me acompañó 
hasta la puerta y me confesó, hablando de las familias poco 
convencionales que suele haber en Islandia, que la suya 
también era un poco especial. 

—En 1944 mi abuela materna tuvo un hijo en la granja 
donde vivía —me contó—. Vino un chico guapo, se acostó 
con él y nació una niña, mi madre. La dieron en adopción 
porque los padres de la abuela no la querían. Más tarde mi 
madre se fue a Irlanda a estudiar, se enamoró de otro 
estudiante con el que no se casó y tuvo una hija, que soy yo. 
Después, yo, a los 24 años, también tuve relaciones con un 
chico muy guapo y me quedé embarazada... Tuve a mi hija, 
que no es de mi marido. Después me casé con él, que ya 
tenía tres hijos. A ver qué pasa ahora con mi hija, que ya 
tiene 22 años. 

La concejal, por lo visto, era un ejemplo más de una 
familia típica del país tan atípico que es Islandia. 


Segunda parte 
EL PAÍS DE LOS SUEÑOS 
Verano de 2008 


9. En defensa de la naturaleza 


En mi anterior viaje a Islandia, en el verano de 2008, poco 
antes de que estallara la gran crisis, el debate en torno a la 
construcción de la gran presa de Kárahnjúkar y la fundición 
de aluminio de Reydarfjórdur estaba muy presente en la 
sociedad. En cualquier conversación, por informal que fuera, 
acababa aflorando el tema, y eran muchos los islandeses 
que criticaban con vehemencia aquellas obras faraónicas 
que consideraban que traicionaban el espíritu de la isla. 
«Vender nuestra naturaleza a cambio de dinero no puede 
traer nada bueno», me dijo un miembro de la organización 
ecologista Saving Iceland. «La naturaleza es nuestra gran 
riqueza y siempre la hemos respetado. No entiendo por qué 
el Gobierno ha decidido ponerla a la venta. Por culpa de esta 
presa echaremos a perder la segunda área virgen más 
grande de Europa». 

Por lo que pude ver y escuchar aquel verano, en el 
trasfondo del debate estaba la devoción atávica que los 
islandeses siempre han sentido por la naturaleza. Era como 
si los dioses de la antigua religión pagana resurgieran para 
oponerse a aquella enorme presa que alteraría el curso de 
dos ríos y cambiaría el paisaje del nordeste de la isla, en las 
tierras vírgenes situadas más allá del gran glaciar 
Vatnajokull. 


El complejo hidroeléctrico de Kárahnjúkar, el más grande 
de Europa, constaba de cinco presas en cadena que habían 
dado origen a un lago artificial de 193 metros de alto por 
730 de largo. Había costado en total unos 1.000 millones de 
euros y su único objetivo era proporcionar energía eléctrica 
a la planta de fundición de aluminio Fjardaál, situada a unos 
75 kilómetros de distancia, en la costa de Reydarfjórdur. El 
problema radicaba en que por el camino se habían tenido 
que destruir unos paisajes bellísimos. El Gobierno, que había 
impulsado el proyecto junto con la multinacional Alcoa, 
argumentaba que Islandia no podía vivir siempre de la pesca 
y que la planta de aluminio, que había entrado en 
funcionamiento en abril de 2008, daría trabajo a 450 
personas y produciría 940 toneladas de aluminio por día, 
con un potencial de 436.000 toneladas métricas anuales, 
pero la mayoría de los islandeses no veía con buenos ojos 
aquel macroproyecto. 

En aquella ocasión, yo había viajado a la isla para asistir 
a un macroconcierto en defensa de la naturaleza, y en 
contra de la presa, que iban a ofrecer Bjórk y Sigur Rós, las 
grandes estrellas de la música islandesa, pero era muy 
consciente de que si no trataba también del tema de fondo, 
el complejo hidroeléctrico de Kárahnajúkar, la información 
se quedaría a medias. Para situarme, apenas llegué a 
Reykiavik fui a visitar a Úa Matthiasdóttir a la editorial 
donde trabajaba, Forlagid. Úa es una simpática islandesa 
que hacía unos meses que había regresado a su país, 
después de vivir durante muchos años en Barcelona, y 
estaba seguro de que me pasaría buenos contactos para 
tomarle el pulso a la sociedad islandesa. 


La editorial Forlagid estaba situada en una casita baja muy 
cerca del centro de Reykiavik, en una calle que parecía 


escapada de un pueblecito con encanto, con patio trasero, 
grandes ventanas y luz a raudales. Nada allí reflejaba el 
ambiente tenso de las grandes editoriales españolas; al 
contrario, daba la impresión de que en Forlagid se trabajaba 
con eficacia pero a un ritmo nada estresante, sin que las 
sonrisas y el buen humor resultaran sospechosos. 

Mientras tomábamos café en el patio, aprovechando un 
magnífico sol de verano que parecía que iba a convertir 
Islandia en una isla tropical, Úa me puso al día del mercado 
editorial islandés, sorprendentemente activo para un país 
tan pequeño, y me mostró un libro publicado recientemente, 
Draumalandid («El país de los sueños»), subtitulado Manual 
de autoayuda para una nación asustada, que estaba 
relacionado precisamente con la oposición a la presa y con 
el concierto en defensa de la naturaleza que iban a ofrecer 
Bjórk y Sigur Rós. 

—El autor, Andri Snaer Magnason, ha escrito libros para 
niños como La historia del planeta azul, novelas y poesía — 
me contó—, pero lo que hace en Draumalandid es criticar la 
supeditación del Gobierno islandés a las grandes 
multinacionales de aluminio, que ha desembocado en la 
construcción de la gran presa de Kárahnjúkar, muy criticada 
por los ecologistas. 

El libro, que aparecería posteriormente en inglés con el 
título de Dreamland y un prólogo de Bjórk, y del que 
también se haría un documental, se había convertido en un 
éxito espectacular, con más de 20.000 ejemplares vendidos, 
el equivalente, si traducimos el porcentaje respecto a la 
población, a un best seller de tres millones de ejemplares en 
España. 

Cuando le comenté a Úa que me interesaría entrevistar al 
autor para escribir un reportaje sobre el tema, le telefoneó al 


instante y quedamos que nos veríamos al cabo de una hora 
en el Hressó, uno de los bares del centro. 

—¿Te interesa algo más? —me preguntó Úa, solícita. 

—Pues, ya que lo dices, la música islandesa. Siempre me 
ha sorprendido la gran profusión de grupos que hay en la 
isla, y el éxito internacional que tienen. Aprovechado el 
concierto de Bjórk y Sigur Rós, me gustaría hablar con 
alguien que conozca bien el panorama musical. 

—Fácil —me respondió con una gran sonrisa, como si 
fuera un hada madrina en el día de conceder deseos—. Mi 
hermano Arni es crítico musical en el Morgunbladid. 

El Morgunbladid, fundado en 1913, es el diario más 
importante de Islandia, con una tirada de unos 50.000 
ejemplares. Con estas referencias, me interesaba, por 
supuesto, hablar con Árni Matthiasson, el hermano de Úa. Le 
telefoneamos y quedamos en que pasaría a verle por la 
redacción del Morgunbladid aquella misma tarde. Así de 
fáciles son las cosas a veces en Islandia, un país donde no 
sólo todos se conocen, si no que además da la sensación de 
que están esperando tu llamada y nunca tienen problemas 
de agenda. 


En las primeras páginas de Draumalandid un taxista de 
Reykiavik le dice a Andri Snaer Magnason: «Vosotros, los 
autores, estáis desconectados de la realidad». Este es el 
punto de partida de este escritor nacido en Reykiavik en 
1973, que decide en su libro tratar un tema que preocupa a 
los islandeses: el respeto a la naturaleza enfrentado al 
intento de convertir a Islandia en el mayor productor de 
aluminio del mundo. 

Quién sabe si fueron las ganas de conectarse con la 
realidad las que hicieron que Andri Snaer Magnason me 
citara en el Hressó, un bar del centro repleto de jóvenes al 


mediodía. Llegó con un ligero retraso, muy islandés por otra 
parte, pero se excusó porque se veía obligado a multiplicar 
su actividad a causa del inminente concierto de Bjork y 
Sigur Rós, que había atraído a periodistas de todo el mundo. 
Nos sentamos en el patio del restaurante, honrando una vez 
más al dios sol, y nos pusimos a hablar de su libro, del 
concierto y del movimiento de protesta contra las fábricas 
de aluminio. 

—Escribí Draumalandid porque vi que el sector 
energético estaba dictando la economía de Islandia y, al 
mismo tiempo, me di cuenta de que mucha gente no estaba 
de acuerdo, aunque no se manifestaran abiertamente —me 
contó—. Lo que hicieron las empresas energéticas fue contar 
cuántas fuentes de agua caliente y cuántas cascadas había 
en Islandia y, a partir de aquí, calcularon cuántas presas 
podrían construir y cuánto aluminio podrían fabricar, y nos 
dijeron que, si aceptábamos su apuesta, los islandeses 
seríamos más ricos. 

—¿Y no lo seréis? 

—Lo que no contaron fue la fauna y la vegetación que 
desaparecería por culpa de las fábricas de aluminio. Ellos 
hablan de progreso, pero su idea de progreso no coincide 
con la nuestra. 

—¿Y cuál es la vuestra? 

—Pienso que es la industria la que debe seguir a los 
ciudadanos, y no al revés. En los sesenta también nos 
vendieron la base americana de Keflavik como una gran 
oportunidad. La base ya cerró (en septiembre de 2006), pero 
fuimos dependientes de Estados Unidos durante unos años 
en los que la economía no se basó en la creatividad 
individual. 

—¿Cuál es tu visión del futuro de Islandia? 


—La mayoría de los islandeses está en contra de las 
fábricas de aluminio, y espero que no sigan adelante. El 
espíritu vikingo de Islandia ha funcionado muy bien durante 
muchos años sin fábricas de aluminio. Con el aluminio matas 
el espíritu libre del país. La energía es buena, por supuesto, 
pero tiene que haber un equilibrio. Puede conllevar 
corrupción y falta de respeto al proceso democrático. 

—¿Crees que lo que pasa en Islandia es extrapolable a 
todo el mundo? 

—Islandia es un modelo a pequeña escala para el mundo 
en cuanto a temas de conflicto, intereses, influencia, guerra, 
independencia y dependencia. Lo que pretendo con 
Draumalandid es mostrar una serie de conexiones para 
comprender a nivel local temas globales complejos, como la 
industria militar, la explotación de los recursos naturales, la 
globalización y la relación de las multinacionales con la 
democracia. 

Por lo que escuché en los siguientes días, Draumalandid 
no era sólo un éxito de ventas, sino también el centro de un 
vivo debate en la sociedad islandesa. ¿Valía la pena 
traicionar a la naturaleza por motivos económicos? La mujer 
más respetada del país, Vigdis Finnbogadóttir, presidenta de 
Islandia entre 1980 y 1996, declaró en este sentido que 
«Draumalandid nos hace pensar poniendo sobre la mesa 
cosas que ignorábamos y que, por lo tanto, no teníamos 
oportunidad de deliberar o discutir abiertamente». 

Salí de la entrevista con Andri Snaer Magnason con la 
impresión de que en el debate sobre la presa de Kárahnjúkar 
se dirimía mucho más de lo que parecía a primera vista, y 
que aquella era una cuestión clave para el futuro de 
Islandia, una nación dividida entre los partidarios del 
respeto a la naturaleza y los que apostaban por un progreso 


basado en la dependencia de las multinacionales del 
aluminio. 


10. Una isla con mucha música 


Hablar hoy de Islandia sin hablar de música es 
prácticamente una misión imposible. Al fin y al cabo, la 
música y la naturaleza son ahora mismo las cartas 
ganadoras que tiene el país para presentarse ante el mundo. 
Basta darse una vuelta por las tiendas de discos del centro 
de Reykiavik —12 Tónar o Skifan; mejor 12 Tónar— o por sus 
numerosos bares musicales para darse cuenta de hasta qué 
punto la música ocupa un lugar importante en Islandia. Da 
la impresión de que hay grupos a patadas, de todos los 
estilos y estéticas posibles, con Bjórk como bandera del 
superéxito internacional. Bandas como Sigur Rós, Gus Gus, 
Trabant, Múm, Singapore Sling, Qarashi y otras muchas se 
encargan de animar un panorama musical que parece 
renovarse cada año, cuando al llegar octubre el festival 
Iceland Airwaves, fundado en 1999, pregona las últimas 
novedades a todo el mundo. 

Una idea de la vitalidad musical de Islandia la da el 
hecho que en 2008 actuaron en los tres días que dura el 
festival Iceland Airwaves un total de doscientos cantantes, 
bandas y DJ de Islandia y del extranjero. La gran fiesta 
culminó con la Blue Lagoon Party, una fiesta concebida para 
combatir la resaca a base de una atractiva agua termal de 
color azul turquesa a treintaytantos grados, un entorno 


volcánico marcado por los campos de lava y la música de un 
famoso DJ. Lo dicho: la música y la naturaleza fundidos en 
una imagen que dio la vuelta al mundo con el sello de 
Islandia. 

Recuerdo que cuando le comenté a Einar que había 
muchos más músicos por metro cuadrado en Islandia que en 
España, se encogió de hombros y me dijo: «Es normal. ¿Y 
qué quieres que hagan los jóvenes aquí? No pueden ir a la 
playa, como en España. Algo tienen que hacer: se juntan en 
un garaje y forman un grupo musical». Quizá sea esta la 
razón, o quizá sea más bien algo genético. En cualquier 
caso, el espectro de la música islandesa pasa por un gran 
número de intérpretes de clásica, por grupos que intentan 
recuperar antiguas canciones tradicionales, por crooners 
como Haukur Morthens («el Frank Sinatra islandés»), por 
bandas yeyés que triunfaron en los sesenta, como Hljómar 
(«los Beatles islandeses»), por cantantes country como 
Hallbjórn Hjartarson (que en 1984 organizó el festival 
Icelandic Cowboys), por rockers como Bubbi Morthens 
(sobrino de Haukur; otra vez la dichosa endogamia) y Megas 
(«el Bob Dylan islandés»), por músicos de jazz como Bjórn 
Thoroddsen, por bandas que practican una música hipnótica 
apegada a los paisajes de la isla, como Sigur Rós, por una 
estrella internacional de gran personalidad, Bjórk y, más 
recientemente, por una serie de bandas electrónicas, 
alternativas, pop, punk, trash, heavy metal, hip hop, rap, 
hard rock, etc. que, a diferencia de lo que pasaba antes, ya 
no necesitan buscar referencias en la música de Gran 
Bretaña o de Estados Unidos. 

El Kaffibarinn, el mítico bar del centro, seguía siendo en 
2008 una referencia musical para las noches del fin de 
semana en Reykiavik, como también lo eran el Prikid, el 
Hressó, el Idno, el Vidalin, el Vegamót, el NASA y muchos 


otros escenarios del distrito 101, que a partir de la 
medianoche experimentaban una transformación radical, 
pasando de bares normales, donde podías tomar una copa e 
incluso comer algo, a locales en los que la noche y la música 
no parecía que fueran a terminar nunca. Durante años el 
Sirkus fue el bar alternativo más famoso de Reykiavik; 
incluso Bjórk se dejaba caer por allí de vez en cuando, pero 
en el verano de 2008 me encontré con que lo habían 
cerrado para derribarlo y construir en su lugar un edificio de 
apartamentos. Lástima. Cosas de la fiebre inmobiliaria. 

Cuando, con el ánimo de ampliar mis conocimientos 
sobre la música en Islandia, llegué a la sede del diario 
Morgunbladid, en las afueras de Reykiavik, me sorprendió 
ver un enorme edificio de fachada acristalada y líneas 
modernas, situado en lo alto de una colina y abierto a una 
naturaleza espectacular que parecía asediar la capital. 

Árni Matthiasson, crítico musical del Morgunbladid, se 
mostró desde el primer momento como un tipo amable y 
generoso, dispuesto a hablar el rato que hiciera falta de la 
música islandesa y de su circunstancia. En una redacción un 
tanto caótica —como todas las redacciones de prensa, con 
mesas repletas de libros y diarios, y redactores, ajenos al 
caos que los rodeaba, enfrascados en escribir las últimas 
noticias—, empezamos hablando del macroconcierto que 
celebrarían al día siguiente Bjórk y Sigur Rós. 

—Ha levantado mucha expectación porque es un 
concierto importante —me dijo de entrada—, porque Bjork y 
Sigur Rós nunca habían tocado juntos antes y porque los dos 
son figuras destacadas a nivel mundial. 

—Y porque es un concierto en defensa de la naturaleza. 

—También. La percepción de la naturaleza ha cambiado 
en los últimos años en Islandia. Teníamos tanta naturaleza 
que pensábamos que duraría para siempre... y ahora la 


gente empieza a preocuparse. Una encuesta reciente señala 
que el 57% de los islandeses está en contra de las fábricas 
de aluminio. 

—Los músicos islandeses, ¿se han preocupado siempre 
por la ecología? 

—A Jónsi, el líder de Sigur Rós, ya le arrestaron en 2004, 
en el Ayuntamiento de Reykiavik, en un acto de protesta 
contra la política energética del Gobierno. Los Sigur Rós 
viven aquí y siempre se han preocupado por la naturaleza. 
Compraron una vieja piscina en Mosfellsbaer y la han 
convertido en estudio de grabación. Están muy ligados a 
Islandia y a todo lo que pasa en el país. 

—¿Y Bjork? 

—También. Ella viene de una familia muy combativa. Su 
padre era un líder obrero del sindicato de electricistas, muy 
luchador, muy de izquierdas. Su madre ya hizo en 2002 una 
huelga de hambre contra la construcción de la presa de 
Kárahnjúkar. La madre vive en Solheimar, una comunidad 
alternativa a una hora de Reykiavik. Es como una 
universidad alternativa de espíritu hippy. Vale la pena 
visitarla, es un lugar muy especial. 

—Por cierto, ¿por qué crees que hay tantos músicos en 
Islandia? 

—En primer lugar, por la educación musical, que aquí es 
muy buena. En segundo lugar, porque en una comunidad 
tan pequeña la gente coopera. En otros países unos hacen 
música sinfónica, otros rock, jazz... Aquí hay mucha 
comunicación entre todos, y esto impulsa la creatividad. En 
Barcelona, por lo que yo sé, los que hacen música heavy se 
relacionan con los heavies, y los de jazz con los de jazz. Aquí 
esto no pasa. En tercer lugar, como somos una comunidad 
pequeña, todos se esfuerzan por sonar de un modo distinto. 


Bjork estudió música clásica, y también Kjartan, de Sigur 
Rós. Es un músico muy bueno. 

—¿Cuándo crees que empieza esta efervescencia 
musical? 

—Bjórk es muy importante en este fenómeno. Ella es 
única, una estrella mundial. La gente se fija en ella, y esto 
ha hecho que se abrieran muchas puertas. Una buena parte 
del dinero que hace, lo invierte en Islandia para apoyar a los 
artistas. Además, ella lo controla todo a través de Bad Taste, 
su productora. Los derechos de los Rolling Stones son de 
Virgin o de quien sea. En el caso de Bjork, los derechos son 
suyos. Gracias a ella, mucha gente mira hacia Islandia. 

—El festival Iceland Airwaves es otra buena plataforma. 

—Es un festival muy interesante, sí, con mucha música 
distinta, tanto islandesa como extranjera, que suele tocarse 
en los locales del centro. En la calle hace frío, pero en los 
bares se está muy bien. Hay que vivirlo para ponerse al día. 

—Viendo el documental Heima, en el que Sigur Rós hace 
conciertos improvisados en distintos lugares de Islandia, se 
nota que la música de Sigur Rós conecta muy bien con el 
paisaje islandés. 

—Es difícil decirlo... La última canción del álbum Heysáta 
es muy bonita. Si la escucha un extranjero, pensará que 
suena a glaciares y a grandiosos paisajes vacíos... Y no: va 
de alguien que tiene un accidente con un tractor y muere. 
Supongo que a veces es mejor no comprender la letra, 
aunque los Sigur Rós también tienen letras muy divertidas. 

—Bjórk viene del punk, ¿verdad? 

—SÍ, pero el punk en Islandia no es lo mismo que el punk 
en otros países. En aquellos tiempos no importaba lo que 
pudieras hacer, si no lo que hacías. Bjórk siempre ha querido 
ser autosuficiente. Canta de un modo especial porque antes 
cantaba sólo con acompañamiento de tambor, con 


Sigtryggur Baldursson, de The Sugarcubes. Si te fijas, es por 
eso que canta así. 

—¿Qué otros músicos destacarías ahora mismo? 

—Es muy interesante Ólafur Arnalds. Estaba en una 
banda de hard punk y ahora toca más clásico. Pienso que 
dará que hablar. 

—¿Y ÓlOf Arnalds, que también actúa mañana en el 
concierto? 

—Es más folk. Toca sola, con su guitarra. De cerca, es muy 
buena, pero lo tiene más difícil en los grandes conciertos. 

Mientras me acompañaba hacia la salida, Ámi 
Matthiasson me comentó que Dóri DNA, nieto de Halldór 
Laxness, Premio Nobel de Literatura de 1955, era otro 
músico a tener en cuenta en Islandia. Su nombre real era 
Halldór Laxness, idéntico al de su abuelo, era raper y 
cantaba en islandés. Pensé que, de algún modo, debía de 
haber heredado la creatividad del abuelo. Por lo visto, la 
literatura de altos vuelos de Gente independiente, la novela 
de más éxito de Halldór Laxness, tenía un eco lejano en la 
letanía del rap. 


11. Bjórk y Sigur Rós, en directo 


A la rueda de prensa previa al gran concierto, celebrada en 
una carpa instalada en el parque de Laugardalur en junio de 
2008, muy cerca del escenario y en un ambiente casi 
familiar, asistieron el alcalde de Reykiavik, varios miembros 
de Sigur Rós, Einar Órn Benediktsson (ex músico de los 
Sugarcubes y gran amigo de Bjork) y un representante de 
las Naciones Unidas. Bjórk excusó su asistencia porque 
estaba haciendo pruebas de sonido, lo que convirtió a Einar 
Órn Benediktsson y a Jónsi, líder de Sigur Rós, en estrellas 
del acto. 

Entre los asistentes al encuentro, el personaje que más 
me llamó la atención fue muy probablemente Ómar 
Ragnarsson, un polifacético periodista, nacido en 1940, que 
también ejercía de político y ecologista, y que había 
grabado años atrás un disco de canciones infantiles en el 
que incluyó una versión en islandés de «Los pajaritos», el 
gran éxito de María Jesús y su acordeón. Por si todo esto 
fuera poco, en los últimos tiempos Ómar se había convertido 
en una especie de Noé que navegaba por las aguas del 
nuevo embalse en un barco llamado Órkin (El arca), para 
manifestarse contra la construcción de la gran presa de 
Kárahnjúkar. «No me gustaría que destruyéramos la buena 
imagen de nuestro país, una isla con una naturaleza única», 


declaró con autoridad patriarcal. «Nosotros no somos los 
dueños de esta isla, sólo somos los custodios de un 
patrimonio del mundo que tenemos que preservar intacto 
para futuras generaciones». 

La propuesta de Ómar Ragnarsson para la central 
eléctrica era como mínimo imaginativa: había que vaciar el 
agua del embalse y conservar la presa vacía como un 
monumento que recordara que el pueblo islandés había 
estado a punto de vender su  mnaturaleza a las 
multinacionales del aluminio. Para conseguirlo, proponía 
abrir una suscripción para que gente de todo el mundo 
pudiera comprar un pedazo de presa a cambio de escribir su 
nombre en el gran muro, y organizar a continuación una 
original maratón subterránea por los larguísimos túneles 
vacíos de la central hidroeléctrica. 

Tan sólo dos años antes, en 2006, Ómar Ragnarsson 
había sido declarado Personaje del Año por el Canal 2 de la 
televisión de Islandia, y en 2007 había fundado el partido 
verde Íslandshreyfingin-lifandi land (Movimiento islandés- 
Tierra viva), pero su lucha a favor de la naturaleza no había 
logrado frenar, por lo menos hasta entonces, la construcción 
de la gran presa. 

En el estrado de Laugardalur, fue Einar Órn Benediktsson 
quien se encargó de contar cómo había nacido la idea del 
concierto, y cuáles eran sus objetivos. «En enero hablé con 
Bjórk», explicó a los periodistas, «y ella me dijo: “Creo que 
ya es demasiado tarde”. “Tarde, ¿para qué?”, le pregunté. 
“Para hacer algo por el medio ambiente y la naturaleza”». Yo 
le dije que nunca era demasiado tarde y decidimos hablar 
con los Sigur Rós, con unas cervezas de por medio. 
Enseguida nos pusimos de acuerdo en hacer una web de 
naturaleza (www.nattura.is) y en organizar el concierto. 
«Para nosotros se trata de un festival importante y 


esperamos que todo el mundo se lo pase muy bien. Somos 
conscientes de que nos enfrentamos a un tanque, que es lo 
que son las multinacionales del aluminio, pero hay que 
intentarlo. Hoy mi hijo cumple 16 años y queremos dejarle 
un mundo mejor». 

Jónsi, el vocalista de Sigur Rós, declaró por su parte: «No 
somos una banda política y no creo que los músicos deban 
ser portavoces de nada, pero a veces ves cosas que pasan 
en tu propio patio trasero y como ser humano no puedes 
quedarte sin hacer nada. Los cambios que están sucediendo 
en Islandia necesitan ser objeto de debate y no ignorarlos, 
porque no vivimos en el desierto y hay apatía urbana o una 
falta general de conciencia». 

Fue una buena previa para calentar un concierto que se 
preveía multitudinario. Lo curioso es que a pocos metros del 
escenario podían verse los lavaderos a los que acudían a 
lavar la ropa las mujeres de Reykiavik cincuenta años atrás. 
Islandia, ciertamente, había cambiado muy de prisa en los 
últimos tiempos. Aquella vieja isla de agricultores y 
pescadores, independiente tan sólo desde 1944, se había 
convertido, tras unos años de crecimiento acelerado, en una 
de las sociedades más avanzadas del mundo, con todas sus 
contradicciones, por supuesto. 


El día del concierto amaneció soleado, sin una nube, con ese 
aire nítido característico de Islandia, libre de toda 
contaminación, que resalta los colores y perfiles del paisaje 
y de las casas como si hubieran sido recortados con tijeras. 
La luz, la maravillosa luz islandesa, lo cubría todo con un 
precioso velo de irrealidad. 

Antes de ir al concierto, se celebró una fiesta en casa de 
Einar; su hija mayor, Arna Bjórk, cumplía años y hacia el 
mediodía empezaron a llegar los invitados. No había cerveza 


—no hay que dar mal ejemplo a los niños—, pero sí 
hamburguesas, salchichas, pasteles y naranjada. Fue una 
buena ocasión para reencontrarme con viejos amigos a los 
que había perdido la pista; con Gudmundur, por ejemplo, 
con quien, en mi primera visita, había frecuentado los bares 
del centro y recorrido parte de la isla en su viejo Mercedes. 

—Mi vida, como la de Einar, ha cambiado mucho —me 
informó con una sonrisa un punto nostálgica—. Ahora ambos 
tenemos hijos, casas, hipotecas... y yo ya no tengo aquel 
viejo Mercedes. 

La vida pasaba, ciertamente. Hacía ya siete años de mi 
primera visita a la isla y en este período Einar y sus amigos 
habían adquirido nuevas responsabilidades, aunque 
resultaba evidente que no por eso habían perdido el sentido 
del humor y de la fiesta. 

Otro viejo amigo de Einar, el músico Ornalfur, a quien 
había conocido años atrás en Akureyri, se había trasladado 
con su esposa Helga a Reykiavik, donde ambos seguían 
viviendo de la música. 

—Damos clases con el método Suzuki y también tocamos 
a menudo —me dijo—. Hoy, por ejemplo, Helga tendrá que 
irse antes porque tiene que tocar en un funeral. 

—Es en una boda —le corrigió ella. 

—Ah, ¿hoy toca una boda? —se rió él —. Una boda, un 
funeral... Qué más da. ¡Todo se parece! 

Los niños aprovecharon el día soleado para jugar en el 
jardín, mientras los mayores hablábamos de nuestras cosas, 
incluido, por supuesto, el concierto que empezaría a las 5 de 
la tarde y el debate abierto en Islandia entre los partidarios 
de la naturaleza y los de la presa. 

—Lo interesante de este debate es que tenemos que 
decidir qué hacemos con nuestros espacios naturales — 
comentó Ólafur, un economista que parecía ser el único 


partidario de la presa—. Hay gente que no quiere tocar nada 
de la naturaleza y gente que intenta sacarle partido. En 
cualquier caso, yo no creo que las fábricas de aluminio 
contaminen tanto. Los ecologistas dicen que la presa inunda 
un valle precioso, pero tendrían que ver que en Islandia hay 
mil valles como este. Basta con sobrevolar la isla para verlo. 

La fiesta terminó con una imagen idílica que podría servir 
de promoción de la buena vida de Islandia, con Einar y sus 
amigos jugando a crocket en el soleado jardín, y los niños 
bailando Los pajaritos en la versión islandesa de Ómar 
Ragnarsson, el ecologista convertido en símbolo de la lucha 
contra la construcción de la presa. 


Aquella misma tarde, en el parque de Laugardalur, Bjórk y 
Sigur Rós, los islandeses más famosos del mundo, 
expresaron ante 30.000 personas y en un ambiente festivo y 
familiar (en Islandia tienes la sensación de que siempre hay 
niños por todas partes), su preocupación por la construcción 
de unas fábricas de aluminio que amenazaban la 
espectacular naturaleza de la isla. Desde el primer momento 
quedó claro que aquel concierto era, antes que nada, la 
expresión de un descontento. Era evidente que, a pesar de 
la euforia general, algo no marchaba bien en el país, o por lo 
menos así lo pensaba una parte importante de sus 
habitantes, que criticaba que una isla que siempre había 
sido respetuosa con la naturaleza estuviera siendo dañada 
por la desidia de unos dirigentes que habían confiado el 
futuro a las multinacionales del aluminio. 

El concierto fue un exitazo. Muchísima gente, buen 
ambiente, buena música y numerosas paradas de Saving 
Iceland, Draumalandid y Nattura propagando un mensaje 
ecologista que en Islandia empezaba a verse como una 
urgencia. Cuando a media tarde empezó a cantar Ólóf 


Haralds, con sus canciones folk, su guitarra acústica, su 
melena rubia y su aspecto frágil, el ambiente era todavía 
frío, pero con la actuación de Sigur Rós la vibración del 
público subió muchos enteros. 

Mientras escuchaba aquella música hipnótica, no pude 
por menos de recordar el documental de Sigur Rós, Heima, 
en el que se mezclan imágenes de su gira de 2006 por 
Islandia, con actuaciones sorpresa en lugares insospechados 
y con algunas bellas postales de la isla. Todo parecía fluir 
como si la música de Sigur Rós hubiera nacido de los 
glaciares, fiordos, campos de lava, cascadas y montañas 
volcánicas que conforman el paisaje de Islandia. 

Dado que la madre de Einar vivía muy cerca del 
escenario del concierto, en una casa con vistas al parque, 
Einar montó una barbacoa en el jardín, como una especie de 
continuación de la fiesta de Arna Bjórk, pero ahora con el 
interesante plus de la cerveza, y fueron pasando amigos y 
familiares a lo largo de toda la tarde. 

—Lo más curioso —me contó riendo Einar— es que mi 
madre se llama Sigur Rós. 

—¿Se llama como el grupo musical? 

—Pues sí, aunque a ella no le gusta demasiado como 
tocan. Sigur Rós significa Victoria Rosa o Rosa de la Victoria. 

En ese momento entró por sorpresa Stefan, un aduanero 
al que había conocido días atrás en el aeropuerto y que, por 
supuesto, era amigo de Einar. Pasaba por allí, dijo, y había 
entrado a saludar. No, a él no le gustaba Sigur Rós, pero 
venía acompañando a su madre, a quien le encantaban. Su 
madre, me informó, tenía 81 años y debía de ser una de las 
fans más viejas de Sigur Rós, un grupo capaz de cantar 
canciones que parecen salidas de la mitología pagana, como 
la que dice «Madre Tierra / madre nuestra, que estás en la 


tierra / santificado sea tu nombre / venga a nosotros tu 
reino...>». 

Unos minutos después me enteré de que Águila Lobo, el 
amigo músico de Einar, había estudiado con Kjartan, uno de 
los componentes de Sigur Rós. De nuevo la famosa 
endogamia islandesa. 

—Kjartan es un buen músico, hemos tocado juntos piezas 
clásicas, pero no me gusta como suena Sigur Rós —me dijo 
—. Es como música ambiental, como muzak. Demasiado 
sencillo, demasiado fácil. 

—¿Y Bjork? ¿Te gusta Bjork? 

—Bjórk me gusta más. Tiene una formación clásica, y se 
nota. En el fondo, sus canciones parecen inspiradas en las 
películas indias de Bollywood. Fíjate. 

—¿La conoces? —le pregunté, incauto de mí. 

—Pues sí. Hace años yo ¡iba a las fiestas de los 
Sugarcubes. Pero entonces ella era la más pequeña del 
grupo y aún no tenía responsabilidades. Recuerdo que no 
tenía dinero ni para arreglar el váter. Teníamos que tirar 
cubos de agua porque la cadena nunca funcionaba. 

—Creo que esto ha cambiado. 

—¡Y mucho! Ahora Bjórk es famosa y muy rica. Hasta 
tiene una isla de su propiedad en la costa oeste. 


Cuando empezó la actuación de Bjórk, vestida de colores 
muy vivos, como un pavo real, el concierto alcanzó el 
clímax. Para entonces la multitud ya ocupaba todo el 
espacio disponible en el parque y las magdalenas caseras y 
los pasteles artesanos de las paradas ya se habían agotado. 
Afortunadamente, el islandés es previsor, y aunque no se 
vendía alcohol en el parque, la mayoría llevaba latas de 
cerveza en los bolsillos para poder beber sin problemas. «La 


naturaleza es antigua / pero nos sorprende a todos», 
cantaba Bjork desde el escenario. 

La trayectoria de Bjórk Gudmunsdóttir dice mucho de 
ella. Nacida en 1965, hija de una ecologista hippy y un 
electricista, fue su padrastro, el guitarrista Svaevar Árnason, 
conocido como «el Eric Clapton islandés», quien la animó a 
estudiar música. Resultado: Bjórk se graduó a los 15 años 
como pianista clásica. Antes, a los 12 años, ya había 
grabado su primer álbum, con su padrastro a la guitarra y 
con versiones en islandés de canciones de los Beatles y de 
Stevie Wonder, además de algún tema propio. A los 14 creó 
una banda punk femenina, Spit and Snot y, después de 
formar parte de una serie de bandas del mismo estilo, en 
1986 nació The Sugarcubes, el grupo con el que conseguiría 
sus primeros éxitos en Islandia y en el extranjero. A partir de 
1993, Bjórk decidió continuar como solista. Su primer 
álbum, de ese mismo año, lleva por título Debut. Le 
siguieron Homogenic (1997), Vespertine (2001), Medulla 
(2004) y Volta (2007). Bjórk, además, ha triunfado como 
actriz, con un papel estelar en Bailando en la oscuridad 
(2000), película de Lars von Trier que contenía un tema de 
Bjórk, /'ve Seen ¡it All, que fue candidato al Oscar a la mejor 
canción. 

En un viejo ejemplar de la excelente revista gratuita en 
inglés The Reykjavik Grapevine, fundada en 2001 por dos 
jóvenes islandeses, leí una entrevista con Bjórk, hecha en 
2006, en la que se decían cosas como esta: «En 1994, con 
ocasión del 50% aniversario de la independencia, nuestra 
Bjórk se lanzó en paracaídas sobre el estadio de fútbol de 
Laugardalsvóllur y empezó a cantar el himno nacional ante 
los atónitos espectadores. A partir de entonces pasó a ser, 
como el bacalao y Nuestra Señora de las Montañas 
(Fjallkonan) un símbolo nacional». 


Ese «símbolo nacional» se mostraba muy apegado a la 
naturaleza en sus declaraciones a la citada revista. 
«Comparada con América, e incluso con Europa, aquí Dios 
no tiene mucha importancia para nuestras vidas», decía. 
«NO Conozco a nadie que vaya a la iglesia cuando sale de un 
duro divorcio o está pasando por una depresión. En vez de a 
la iglesia, vamos a la naturaleza. La naturaleza es nuestra 
capilla». Y, a la pregunta del periodista sobre cómo la 
naturaleza estaba siendo agredida por el proyecto de la 
presa de Kárahnjúkar, respondía: «Es extraño como 
Kárahnjúkar parece estar plagado de desastres humanos y 
naturales. Es como si colgara sobre el proyecto algún mal 
karma». 

La siguiente pregunta del periodista era si Bjórk creía que 
los espíritus estaban interviniendo. A lo que esta daba una 
respuesta muy islandesa: «Hay el estereotipo de que todos 
los islandeses creemos en espíritus, y yo misma he jugado 
un poco a esto en las entrevistas. Como dijo un miembro de 
Sigur Rós, cuando una compañía de discos extranjera viene 
aquí para contratar a una banda islandesa, lo primero que 
hace es preguntar a los miembros de la banda si creen en los 
elfos, y si estos dicen que sí, los contratan». 

Hacia medianoche, bajo la sesgada y Cálida luz 
inquietante del sol del verano islandés, terminó el concierto. 
Sigur Rós y Bjórk pusieron el punto final, los asistentes 
regresaron tranquilamente a sus casas, sin atascos y sin 
agobios, a la islandesa, y el parque de Laugardalur quedó 
sembrado de latas de cerveza vacías fabricadas, muy 
probablemente, por Alcoa, la multinacional a la que todos 
criticaban porque estaba destrozando el paisaje del norte de 
la isla. Era una contradicción más de esta isla que, desde 
que lograra la independencia en 1944, había crecido muy 
probablemente demasiado deprisa. 


12. Un paisaje privilegiado 


De tanto escuchar discursos y canciones sobre la 
excepcional naturaleza de Islandia, y de tanto oír hablar de 
las amenazas que se cernían sobre ella, no es extraño que 
me entraran ganas de salir de Reykiavik, aunque fuera sólo 
por unas horas, para volver a sumergirme en el hipnótico 
paisaje de la isla. El día después del concierto, salimos en el 
coche de Einar en dirección a Thingvellir, el valle donde ya 
en 930 se reunían los representantes del Parlamento 
islandés, llegados desde las distintas granjas de la isla; por 
el camino, Einar quiso detenerse en Gljúfrasteinn, la casa 
museo del escritor Halldór Laxness, conservada tal como 
quedó en 1998, cuando falleció a los 95 años. 

Lo primero que impresiona de la casa, aislada en medio 
del páramo, es el Jaguar antiguo del escritor, aparcado junto 
a la puerta en perfecto estado de revista, como si Halldór 
Laxness fuera a salir de un momento a otro para ir a dar una 
vuelta por la isla. El interior, con muebles, libros y cuadros 
perfectamente dispuestos, transmite una sensación 
parecida, como si el autor se hubiera ausentado sólo por 
unas horas. No creo que el espíritu de Laxness continúe 
vagando por ahí —o sí, en Islandia todo es posible—, pero el 
visitante puede pasear por la casa como si fuera un invitado 


del escritor y, casi casi, como si pudiera espiar por encima 
del hombro lo que está escribiendo. 

Halldór Laxness es toda una celebridad en Islandia. El 
hecho de que le concedieran el Premio Nobel en 1955, sólo 
once años después de que el país se convirtiera en 
independiente, fue festejado por todo lo alto, y la mejor 
noticia es que sus libros continúan teniendo, aún hoy, una 
buena aceptación. 

—En realidad se llamaba Halldór Gudjónsson, pero 
firmaba con el apellido Laxness en homenaje a esta zona de 
Islandia —me contó Einar—. Su familia se instaló aquí 
cuando él tenía sólo tres años y, aunque después viajó 
mucho, e incluso vivió un tiempo en Estados Unidos; cuando 
regresó quiso volver a Laxness, donde se construyó esta 
casa para poder estar cerca de la naturaleza. 

Mientras paseábamos por la casa, recordé la fuerza 
literaria que emanaba de su Gente independiente, una 
novela que enlaza con el espíritu de las sagas y que narra la 
historia de un tenaz granjero llamado Bjartur, enfrentado a 
la naturaleza y a tiempos difíciles a principios del siglo xx en 
Islandia. En el libro, que tanto admiraba el mexicano Juan 
Rulfo, autor de Pedro Páramo, hay un fragmento, que me 
encanta, muy adecuado para los momentos duros que 
atraviesa Islandia de vez en cuando: «Mi opinión ha sido 
siempre esta: nunca, mientras vivas, tienes que rendirte, ni 
aunque te lo hayan robado todo. Si no tienes nada más, 
siempre podrás decir que es tuyo el aire que respiras». 

Detrás de la casa museo hay un río de aguas bravas y se 
extiende un paisaje de verdes montañas, ideal para ir de 
excursión. En vez de caminar, sin embargo, nos dedicamos 
con Einar a contemplar los caballos islandeses que pacían 
en un prado cercano, al otro lado de la carretera. Hacía un 
día espléndido; el verde de Islandia era más verde que 


nunca y el sol de verano resaltaba el característico flequillo 
de aquellos pequeños caballos que parecían como de 
juguete. 

El imprevisible Einar me anunció entonces que, antes de 
continuar viaje hacia Thingvellir, iríamos a visitar a un 
amigo suyo que vivía muy cerca de allí. Se llamaba Ólafur, 
era productor de cine y hacía unos años que se había ido de 
Reykiavik para instalarse en la antigua summerhús (casa de 
verano) de sus padres. 

Ólafur resultó ser un tipo muy afable que, a pesar de 
nuestra intempestiva aparición, nos ofreció una taza de té y 
nos invitó a sentarnos en una sala con vistas a un campo de 
golf y a un prado donde pacían los caballos. 

—Cuando yo era niño —nos contó con la vista fija en el 
prado—, recuerdo que en esta granja tenían gallinas y 
corderos, pero no caballos. Lo de los caballos es una 
novedad. Antes se utilizaban como animales de carga, pero 
ahora sirven para pasear turistas, que están locos por los 
caballos islandeses. Ahora hay por aquí muchas granjas 
especializadas en la cría de caballos. Camino de Thingvellir 
hay una que produce sólo caballos grises. 

—¿Grises? 

—SÍ. Ahora la gente se entretiene haciendo cosas así. Y 
parece que el gris es ahora un color de moda y se paga muy 
bien. 

—Es curioso que haya un campo de golf aquí —comenté 
sin dejar de mirar por la ventana. 

—Es sólo de ocho hoyos y lo utilizan los novatos. Se les 
conoce porque cogen el palo como un martillo y cada dos 
por tres me lanzan pelotas al jardín. He oído que pretenden 
ampliarlo, pero tendrían que invadir el campo de los 
caballos y esto podría causar problemas —hizo una pausa y, 
tras esborzar una sonrisa, añadió—: Aunque, quien sabe, 


igual obtienen una nueva raza de caballo islandés, un 
caballo recogedor de pelotas de golf. 

Una hora después proseguimos con Einar viaje hacia 
Thingvellir, un valle histórico que los islandeses consideran 
poco menos que sagrado y que siempre me sorprende por su 
gran belleza. Nos paramos unos instantes a rendir tributo a 
la memoria del primer Parlamento islandés mientras 
contemplábamos la falla que divide casi en dos la isla. 

—Aquí es donde chocan la placa Norteamericana con la 
Euroasiática —señaló Einar, demostrando que todo islandés 
es un geólogo en potencia—. Dicen que se ensancha unos 
centímetros cada año. De vez en cuando se abre en la falla 
un boquete y esto se llena de geólogos investigando, pero 
unos días después todo vuelve la calma... por lo menos 
hasta el próximo boquete. 

—Veo que es un lugar importante para los geólogos... 

—No sólo para los geólogos —levantó el dedo Einar, 
reclamando atención—. Es un lugar de gran importancia 
geológica, cultural e histórica de Islandia. Piensa que el 
Althingi, el primer Parlamento islandés, se reunió aquí por 
primera vez en 930, según consta en El /libro de los 
pobladores. Allí están documentadas las primeras 
cuatrocientas familias que se instalaron en Islandia. Y lo 
bueno del Althingi es que los parlamentarios continuaron 
reuniéndose aquí, sin necesidad de ningún rey, hasta 1789. 
¡En este valle se encuentra la esencia de Islandia! 

—Impresionante —dije para corresponder a su ardor 
patriótico. 

—¿Ves aquella roca, donde ondea la bandera islandesa? 

—Sí, claro. 

—Es la Roca de la Ley. Desde allí, el llamado Portavoz de 
la Ley tenía que recitar, cuando el Parlamento estaba 


reunido, las leyes del país, que tenía que saberse de 
memoria... 

Recordaba haberle oído contar aquello en alguna otra 
ocasión, pero Einar el Intrépido estaba embalado y era inútil 
intentar cortarle el rollo. Por lo visto, el paisaje de Thingvellir 
despertaba su espíritu vikingo. 

—Quizás sería mejor continuar —me limité a decir 
mirando el reloj. 

—Sin mencionar lo de las sagas —dijo de pronto, más 
vikingo que nunca—. ¿Te he hablado alguna vez de ellas? 

—Bueno, sí... —murmuré, recordando las incontables 
veces que Einar se remontaba a las sagas para contarme 
algo de su querido país. 

—El río que discurre por el valle —prosiguió sin ni tan 
siquiera escucharme— es el Óxara, que Flosi Thórdarsson 
cruza de un salto para huir de sus perseguidores en La saga 
de Nial. Fue un buen salto, sin duda, sobre todo si tenemos 
en cuenta que ¡ba equipado con una pesada armadura... 

Temí por un momento que Einar, llevado de su arrebato 
histórico-patriótico, se dispusiera a saltar el río, pero 
conseguí convencerle a tiempo de que debíamos proseguir 
nuestro viaje, tal como habíamos previsto. Volvimos al 
coche, pues, lo puso en marcha con resignación y subimos 
por una carretera de montaña para ir hasta la comunidad 
alternativa de Solheimar, situada junto a la carretera que 
conduce hacia los geysirs y a la cascada de Gullfoss, dos de 
las grandes atracciones de Islandia. 

El pueblecito donde me había dicho Árni Matthiasson que 
vivía la madre de Bjórk era un lugar apacible rodeado de 
verde, con casas de madera con hierba en el tejado, talleres 
artesanales, una iglesia camuflada entre las rocas y la hierba 
y una tienda y un comedor con muchos productos 
ecológicos. Se veía poca gente en las calles, pero el 


restaurante estaba lleno. Por lo visto, aquella era una 
excursión ideal para el fin de semana. 

Mientras comíamos en una especie de invernadero, 
quizás para que nos sintiéramos más cerca de las plantas, 
Einar se puso a hablar de osos polares, la última sensación 
de la isla. 

—En las últimas semanas han matado a dos osos en el 
norte de la isla —me puso al día—. Los mataron a tiros, el 
primero unos cazadores y el segundo la policía. A la gente 
no le ha gustado nada tanta violencia, sobre todo a la gente 
de Reykiavik. Ha habido muchas protestas. 

—¿Y qué hacían unos osos polares en Islandia? 

—La culpa es del cambio climático. 

—Como de casi todo —me reí. 

—No, esta vez va en serio. Por lo visto, los osos vinieron 
desde Groenlandia (una isla situada 350 kilómetros más al 
norte) sobre témpanos originados por el deshielo. Es algo 
que no sucedía desde 1993. El primer oso se presentó el 4 
de junio, y el segundo hace tan sólo unos días. Si sigue la 
cosa así, pronto podremos montar un nuevo zoo. 

Era, la de los osos, una noticia interesante, especialmente 
en un sociedad tan avanzada que parecía haber olvidado los 
duros tiempos de los pioneros, cuando los colonos tenían 
que luchar para poder sobrevivir en aquella isla remota. 

La conversación sobre los osos derivó después hacia la 
vuelta a la isla que hicimos en el verano de 2001 en tan sólo 
tres días, como si nos estuvieran persiguiendo todos los 
espíritus de aquella tierra tan fecunda en seres ocultos. 
Einar se reía sobre todo reviviendo nuestro paso por la 
montaña de Óxi, cerca de Djupivógur, desafiando torrentes 
de agua y caminos pedregosos con su viejo Golf. 

—Ahora aquel camino de cabras es una buena carretera 
asfaltada, con puentes para salvar los ríos —dijo sin parar de 


reír—, pero nunca olvidaré la cara de aquella mujer que 
estaba preparando a conciencia su 4x4 cuando nos vio salir 
del río en el Golf. ¡Era todo un poema! Tendremos que 
montar una excursión a los fiordos del Oeste para revivir 
momentos como aquel. 

Algún día tendríamos que organizarlo, sí. Islandia es un 
buen país para las road movies de confrontación con la 
naturaleza, como demostró el cineasta islandés Fridrik Thor 
Fridriksson, que describe con humor en Cold Fever (1995) 
los avatares de un ejecutivo japonés que viaja en invierno 
por la isla, en un viejo Citroén DS, para ir a esparcir las 
cenizas de sus padres en un río helado y remoto. 


Mientras emprendíamos un nuevo viaje con Einar, me 
quedaba el consuelo de recordar otra vuelta a la isla que 
hice en el verano de 2007, en un viejo Nissan Micra que 
tenía el capricho de no frenar con demasiada convicción. De 
nuevo había regresado a las carreteras islandesas con un 
coche digamos que poco adecuado, pero ello no impidió que 
disfrutara de los maravillosos paisajes de la isla, de la visión 
de glaciares grandiosos, valles verdes, cascadas, lagos, 
fiordos, «capillas de elfos», volcanes y hasta algún paso de 
montaña que el Micra afrontó con unos estertores que 
hacían temer lo peor. Entre los mejores recuerdos del viaje 
estaba la visión de las ballenas en la hermosa bahía de 
Húsavik, un pueblecito apartado, encarado al norte, al que 
el profesor Sigurdur Hjartarson había trasladado desde 
Reykiavik su original Instituto Falológico Islandés, más 
conocido como el museo de los falos. «Al jubilarme, me vine 
a vivir aquí, y me llevé el museo a cuestas», fue la 
explicación que me dio. 

Mientras repasaba los distintos rincones de Islandia, y las 
historias que evocaban, pensaba que no me sorprende en 


absoluto que este fascinante paisaje volcánico atraiga cada 
año a más visitantes. 

—A los islandeses nos gusta que nos conozcan en todo el 
mundo —bromeó Einar al respeto—, pero tampoco tanto... Si 
seguimos así, pronto no cabremos en la isla. 

—Y pensar que Borges la bautizó como «la isla secreta»... 

—¿Secreta? Bueno, ahora es un secreto a voces. 


Volviendo a la corta escapada del verano de 2008, recuerdo 
que, al regreso de Solheimar, Einar y yo terminamos 
comiéndonos sendos pylsur (el típico hot dog islandés) en 
Baejarins Bestu Pylsur, un ínfimo chiringuito cerca del 
puerto de Reykiavik de nombre redundante (significa «el 
mejor hot dog de la ciudad»), fundado en 1935 y 
sorprendentemente calificado por el diario británico The 
Guardian como «el mejor puesto de hot dogs de Europa». 

La modestia del lugar engaña, ya que muchos islandeses 
celebran su fiesta nacional (cada 17 de junio) comiéndose 
un pylsur en este chiringuito, e incluso el ex presidente 
norteamericano Bill Clinton cumplió con el ritual en una de 
sus visitas a Islandia. 

—Poco después tuvieron que operarle del corazón, y hay 
algunos malvados que insisten en relacionar ambos hechos 
—comentó Einar con una sonrisa mientras me mostraba una 
caricatura de Clinton clavada con chinchetas en la pared de 
madera. 

En cualquier caso, si van al Bestu Pylsur, lo mejor es 
pedir el hot dog med óllu (con todo), es decir, con mostaza, 
ketchup, cebolla cruda, cebolla frita y salsa mayonesa con 
rábanos. El que lo quiera sólo con mostaza tiene que pedir 
«un Clinton». 


13. El apasionante mundo de las 
sagas 


Hay dos maneras de transportarte al mundo de las sagas sin 
salir de Reykiavik. La primera consiste en visitar el 
autodenominado Museo de las Sagas que hay en Perlan, la 
colina en la que están aposentados los cuatro grandes 
depósitos que suministran agua Caliente a la capital, 
coronados por un espectacular restaurante giratorio. La otra, 
mucho más recomendable, es la de acudir a la céntrica Casa 
de la Cultura, donde se exponen manuscritos y ediciones 
históricas de las sagas. 

Sobre mi visita al Museo de las Sagas, lo mejor que puedo 
decir es que fue breve, ya que en ningún momento conseguí 
vibrar con aquellas figuras históricas que, aunque están 
hechas de silicona, tienen la misma expresión vacía de las 
estatuas de los museos de cera. Recorrí las distintas 
estaciones del museo en cuestión, estructurado a partir de 
cuadros históricos y amenizado con una banda sonora 
compuesta de gritos escalofriantes, sin conseguir entrar en 
el alma de las sagas ni, por supuesto, en la historia de 
Islandia. Ni siquiera cuando Einar se transmutó en aguerrido 
vikingo, imitando la actitud belicosa de algunas de las 


estatuas para que los turistas le fotografiaran, consiguió 
arrancarme una sonrisa. 

—De hecho, mis antepasados eran más o menos así... — 
optó por ilustrarme—, pero tengo la sospecha de que se 
movían más. Digamos que estos son unos vikingos... muy 
estáticos. 

Quizás el numeroso público infantil, que se divertía 
enarbolando grandes espadas imaginarias, se sentía 
identificado con aquellos «vikingos estáticos», pero confieso 
que ni viendo a aquellos angelitos comprando zapatos, 
cascos, gorros de piel y otros aderezos históricos en la tienda 
del museo conseguí sintonizar con aquel ambiente 
prefabricado. 

Mi visita a la Casa de Cultura fue, en cambio, mucho más 
vibrante. De entrada, el edificio, inaugurado más de cien 
años atrás, en 1909, ya te lleva a sintonizar con los tiempos 
antiguos. La ambientación interior, por otra parte, está muy 
conseguida, hasta el punto que sentí cómo un escalofrío me 
recorría el espinazo cuando pude contemplar por primera 
vez, en una sala en penumbra, los manuscritos de las sagas 
y las Eddas. ¡Cuánta historia y cuánta literatura, cuánta 
emoción y cuántas historias habitaban en aquellos 
manuscritos! 

Mientras paseaba entre visitantes, paneles, objetos, 
manuscritos y libros que evocaban aquella época lejana, me 
acordé de aquellos islandeses que muchos siglos atrás, 
cuando Islandia era todavía una isla remota y aislada del 
resto del mundo, habían preservado las maravillosas 
historias de las sagas, que hablan de antiguos vikingos y de 
épicas batallas, contándoselas a sus hijos junto al fuego en 
las frías noches de invierno. 

Jorge Luis Borges, admirador confeso de las sagas, apunta 
que «este arte empezó siendo oral, oír cuentos era uno de 


los pasatiempos de las largas veladas de Islandia. Se creó 
así, en el siglo x, una epopeya en prosa: la saga. La palabra 
es afín a los verbos sagen y say (decir y referir) en alemán e 
inglés. En los banquetes, un rapsoda repetía las sagas». Y, 
tras elogiar estas narraciones épicas, concluye: «Para la 
historia universal, las guerras y los libros escandinavos son 
como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin 
rastro, como si acontecieran en un sueño o en esas bolas de 
cristal que miran los videntes. En el siglo xi los islandeses 
descubren la novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, y 
ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para el resto 
del mundo, como su descubrimiento de América». 

Como prueba del gran respeto que sentía por las sagas, 
Borges, que viajó tres veces a Islandia, se hizo enterrar en 
Ginebra bajo una lápida en la que puede verse, por un lado, 
una nave vikinga con la vela desplegada y, por el otro, siete 
guerreros antiguos, labrados en piedra, blandiendo sus 
respectivas espadas. La frase que preside la lápida, en inglés 
antiguo, reza: «And ne forthedon na...». Está sacada de un 
poema épico del siglo x y significa: «Y que no temieran...», 
en referencia a los caballeros que se disponían a guerrear en 
la batalla de Maldon, en el año 991. 


Las sagas son, sin duda, el gran tesoro de Islandia. En un 
país en el que los edificios más antiguos datan del siglo xvi 
maravilla pensar que esta literatura medieval, fijada entre 
los siglos xi y xiv, ha llegado hasta nosotros para contarnos 
unas historias de carácter épico que parten a menudo de 
personajes que muy probablemente existieron en los 
tiempos de la colonización de Islandia, entre los siglos Ix y X. 
La narrativa oral las fue transformando con los años y les 
incorporó algunos elementos de fantasía, como los combates 


contra los trolls que habitan tras las cascadas y otros seres 
que parecen escapados de El señor de los anillos; aunque, 
bien mirado, sería mejor decirlo al revés, ya que Tolkien se 
inspiró precisamente en las sagas islandesas para escribir su 
archifamosa trilogía. 

Las sagas suelen clasificarse en distintos tipos según su 
contenido: de los tiempos antiguos, de los obispos, de los 
reyes, de los dioses, de los islandeses... La mayoría son 
textos anónimos, aunque los expertos opinan que una de las 
más vibrantes, la Saga de Egil, se debe a la pluma de Snorri 
Sturluson, personaje real que vivió en Islandia, y viajó a 
Noruega, entre los años 1179 y 1241. En cualquier caso, las 
sagas de los islandeses son sin duda las más interesantes, y 
las más literarias. Se conservan alrededor de unas cuarenta, 
algunas muy breves, como la de Hrafnkell, de una veintena 
de páginas, y otras muy largas, como la de Egil, de más de 
trescientas páginas. Entre las más conocidas, además de la 
Saga de Eqgil, están la Saga de Nial, la Saga de Hrafnkell y la 
Saga de Laxdaela. 

—La de Egil es de las mejores —comentó Einar que, ante 
mi sorpresa, se puso a recitar su inicio de un modo 
conmovedor. 

— ¿Te la sabes de memoria? 

—Algunos fragmentos, pero no tiene ningún mérito —se 
rió—. Todos los islandeses las aprendemos en la escuela. 

Una vez más me sorprendía la familiaridad que los 
islandeses tenían con aquellos textos antiguos que 
consideraban vinculados al nacimiento de Islandia. Por otra 
parte, la lengua islandesa, al permanecer aislada del mundo 
durante muchos siglos, había evolucionado muy poco, lo 
que permitía a los islandeses leer las sagas como si hubieran 
sido escritas ayer mismo. 


Las sagas suelen describir de un modo directo, en orden 
cronológico, episodios de la colonización, algunos 
vinculados a hechos históricos importantes como el 
descubrimiento de América (descrito en la Saga de Eric el 
Rojo) o el de Groenlandia (Saga Groenlandinga), a menudo 
con la defensa del honor como eje. No se detienen en la 
descripción psicológica de los personajes, que suelen 
definirse a través de sus acciones, como sucede en el mundo 
del cine, pero narran al detalle la genealogía, 
enfrentamientos, — litigios, duelos y batallas. Los 
protagonistas, por otra parte, no se someten a la típica 
clasificación de buenos y malos, sino que se mueven en el 
terreno de la ambiguedad. 

Hoy en día tenemos la fortuna de poder leer muchas 
sagas en castellano, gracias a las excelentes traducciones 
de Enrique Bernárdez y Mariano González Campo, entre 
otros. A través de ellas podemos saber que las sagas 
familiares comprenden a menudo a personajes de varias 
generaciones, algunos de los cuales, como  Edgil 
Skallagrímsson, protagonista de La saga de Egil, se 
caracterizan por ser definitivamente excesivos. Egil, que 
vivió alrededor del año 1000, es granjero, vikingo, guerrero 
y poeta capaz de recitar poesías mientras lucha espada en 
mano contra sus enemigos. 

—Antes de morir —recordó Einar— cuenta Egil que 
enterró su tesoro, compuesto por objetos de plata, cerca de 
Mosfellsbaer, un lugar no muy alejado de Reykiavik, con lo 
que todavía hoy hay quien se empeña en buscar «la plata 
de Egil». 

Lo dicho: las sagas tienen sorprendentes prolongaciones 
que las llevan a enlazar con la Islandia más actual, como 
puede comprobarse si uno se da una vuelta por la isla, 


donde abundan las granjas y escenarios naturales que 
aparecen en algunos episodios. 

Nial, el protagonista de La saga de Nial, es por su parte 
un personaje sabio de la misma época que Egil, que también 
se ve inmerso en litigios, venganzas y combates épicos 
antes de fallecer en el incendio de su propia casa, junto a los 
suyos. 

En las sagas abundan las escenas narradas de un modo 
directo y los diálogos cortantes, en medio de una muy bien 
conseguida tensión dramática. Los estilos y temas son muy 
variados, e incluso hay algunas sagas, como la de Bósi, que 
se entretienen en la descripción de algunos episodios 
sexuales. En ella, por ejemplo, vemos al guerrero Bósi 
abordar a una moza con palabras como estas: «Quiero 
abrevar a mi potro en tu fuente de vino». U otra frase, 
mucho menos sutil, que dice «quiero taponar tu agujero». 

—Mi personaje preferido de las sagas es Egil —apuntó 

Einar—. ¡Era poeta y vikingo, como yo! ¡Y también bebía 
mucho! La historia que protagoniza es muy buena. Halldór 
Laxness dijo una gran verdad: «De niño lees las sagas como 
cuentos de hadas; de mayor, por lo que cuentan; y de viejo, 
por la sabiduría que desprenden». 
En la Biblioteca de la Casa de la Cultura de Reykiavik 
pueden contemplarse, además de los manuscritos, una serie 
de libros imprescindibles para comprender la historia de 
Islandia, con ediciones que van desde la introducción de la 
imprenta hasta la actualidad. Esta selección incluye, por 
supuesto, varios ejemplares de las sagas de los islandeses, 
poemas épicos, libros de temática religiosa y códigos de 
leyes, así como las novelas del único Premio Nobel de 
Literatura que hasta ahora ha tenido el país, Halldór 
Laxness. 


También hay en el recorrido museístico un espacio para la 
interesante historia de Árni Magnússon (1663-1730), un 
archivero apasionado, representado con una peluca muy de 
la época, que vivió entre Islandia y Dinamarca y reunió una 
gran colección de más de dos mil manuscritos de las sagas 
islandesas. En Copenhague, Árni Magnússon se convirtió 
desde muy joven en profesor universitario y asistente de 
Thomas Bartholin, el Anticuario Real. Fue Bartholin quien le 
animó a encontrar todos los manuscritos que pudiera en sus 
viajes por Islandia, aunque esta afición ya le venía de 
familia, puesto que su tío había sido escriba y su abuelo un 
prolífico copista. De todos modos, muchos de los 
manuscritos islandeses ya habían volado para entonces a la 
colección real de Copenhague o a colecciones privadas de 
los países nórdicos, y no fue hasta 1685 que, a instancias de 
Bartholin, el rey danés prohibió la venta de manuscritos 
islandeses a extranjeros que se propusieran sacarlos del 
país. 

Cuando no podía comprar manuscritos, Árni Magnússon 
disponía de un equipo que los copiaba para su colección, 
que acabó convirtiéndose en la mejor en este ámbito. 
Desgraciadamente, la casa donde los guardaba se quemó 
durante el Gran Incendio de Copenhague, en 1728, y 
aunque el archivero logró salvar, gracias a la ayuda de sus 
amigos, la mayor parte de los ejemplares, nunca se perdonó 
que algunos fueran devorados por las llamas. Tras el 
incendio, Árni Magnússon sufrió una gran depresión, y 
cuando falleció, en 1730, su colección fue donada primero a 
la Universidad de Copenhague y después a la Biblioteca 
Real Danesa. 

La cesión de los manuscritos a Islandia, reivindicada 
durante muchos años, no fue nada fácil. Se empezó a hablar 
de ello antes de la declaración de independencia, que llegó 


en 1944, ya que Islandia los consideraba parte irrenunciable 
de su patrimonio cultural, pero no fue hasta después de un 
largo debate que el Parlamento danés decidió, en mayo de 
1965, ceder una parte de los manuscritos de la Colección 
Arnamagnaean al nuevo Instituto de los Manuscritos de 
Islandia, actualmente convertido en la institución llamada 
Stofnun Árna Magnússonar, en honor de Árni Magnússon. 

La firma del tratado, sin embargo, se demoró hasta 1971 
y no fue hasta junio de 1973 que una multitud de islandeses 
entusiastas recibió en el puerto de Reykiavik el primer envío 
de manuscritos. El resto de manuscritos fue llegando con 
cuentagotas, los dos últimos en junio de 1997. Fueron en 
total 1.666 manuscritos, aproximadamente la mitad de una 
colección que en 2009 fue avalada por la Unesco, que la 
incluyó en el Programa Memoria del Mundo. 

En la misma Casa de la Cultura se exponían, cuando 
visité los manuscritos de las sagas, una serie de fotos 
impactantes que, en cierto modo, ayudaban a formarse una 
visión más completa de Islandia. Se trataba de las fotos que 
ilustran el libro /celanders, de Sigurgeir Sigurjónnson y 
Unnue Jókulsdóttir, una pareja que recorrió Islandia durante 
dos años, hasta las más remotas comunidades rurales, para 
dejar constancia de cómo eran a principios del siglo xxi los 
habitantes de la isla. El resultado es una colección de 
hermosos retratos en la que pueden verse rostros islandeses 
de todo tipo, lejos de la uniformidad de la capital. 

A la salida de la Casa de Cultura entramos con Einar, 
refugiándonos de la lluvia que empezaba a caer, en una 
librería de viejo de la calle Hverfisgata que ostentaba el 
nombre de Bókin («El libro»). No era fácil orientarse entre los 
miles de libros amontonados, al parecer, sin ningún criterio, 
que se alternaban con objetos curiosos, pero Einar logró 


encontrar varios ejemplares de las sagas Casi sin 
despeinarse. 

—Son muchos años de venir por aquí —sonrió—. El 
dueño, Bragi Kristiónsson, es un intelectual excéntrico que 
tiene un programa de libros en televisión y su hijo es amigo 
mío. A ambos, como puedes ver, les encantan los libros. 

Luego se puso a contarme lo que en principio me pareció 
una leyenda urbana: Bobby Fischer (Chicago, 1943- 
Reykiavik, 2008), el excéntrico y legendario ajedrecista que 
en 1972 le ganó el cetro mundial al ruso Boris Spassky, 
precisamente en Reykiavik, solía acudir a esta librería, 
donde hurgaba entre los estantes hasta encontrar un libro 
en inglés que le interesara y se sentaba a leer durante horas 
y horas. 

Como si nos estuviera espiando, en ese momento salió de 
la trastienda el hijo del dueño y se fundió en un abrazo con 
Einar. La endogamia islandesa suele deparar escenas como 
esta. Cuando le pregunté por Bobby Fischer, me confirmó las 
palabras de Einar y añadió: «Le dijo a mi padre que le 
gustaba venir aquí porque le recordaba las librerías de 
cuando era joven en Nueva York». 

El final de Bobby Fischer, un personaje muy querido por 
los islandeses, fue triste. Tras ser declarado campeón 
mundial, en 1975 se le desposeyó del título al no aceptar las 
condiciones para defenderlo ante el ruso Anatoli Karpov. 
Después de muchos años retirado y aislado del mundo, en 
1992 volvió a enfrentarse a Spassky en Belgrado. Le ganó 
por 10 partidas a 5, pero su actuación le valió un 
enfrentamiento con Estados Unidos, que le acusó de violar el 
embargo de las Naciones Unidas al que entonces estaba 
sometida Yugoslavia y ordenó su arresto. Fischer ya no 
regresó nunca más a Estados Unidos y, tras unos años en 
Japón, en 2004 se fue a vivir a Islandia, donde un año 


después le concedieron la ciudadanía del país en 
agradecimiento por haber «puesto a Islandia en el mapa» 
con su enfrentamiento de 1972. En Reykiavik, la ciudad que 
fue escenario de su gran victoria, vivió hasta su muerte, en 
enero de 2008. 

—Lo enterraron cerca de Selfoss, pero como dice no 
recuerdo quien: «La muerte no es el final; aún queda la 
disputa por la herencia» —comentó Einar, sarcástico—. En 
junio de 2010 el Tribunal Supremo de Islandia accedió a una 
demanda de una presunta hija filipina para que se 
exhumara el cadáver de Fischer y le hicieran pruebas de 
ADN para determinar si era su padre. La exhumación se llevó 
a cabo el mes siguiente, pero las pruebas resultaron 
negativas. Toda la herencia de Fischer pasó a Miyoko Watai, 
la viuda de Fischer. 


14. Endogamia y genealogía 


La endogamia es algo con lo que topas a diario en Islandia. 
Todos se conocen y todos parecen saberlo todo de casi todo 
el mundo. Al cabo de unos días en la isla ya lo das por 
sentado, pero a veces el fenómeno te desborda. Este es un 
buen momento para rescatar una anécdota que me ocurrió 
en diciembre de 2002, cuando viajé a Reykiavik para 
celebrar con mis amigos islandeses la primera edición de La 
isla secreta, un libro sobre la isla que había sido distinguido 
con el Premio Grandes Viajeros. Einar y Margrét decidieron 
celebrar una fiesta en el apartamento que tenían entonces 
en Reykiavik y se ocuparon de que todo saliera bien; hubo 
buena comida, canapés, pasteles, música, buen rollo, vino, 
naranjada y, por supuesto, la suficiente provisión de 
cervezas para que ningún invitado se viera afectado por el 
incómodo síndrome de abstinencia. 

Afortunadamente fueron muchos los amigos que se 
sumaron a la fiesta, pero la madre de Margrét llamó desde 
Akureyri, la segunda ciudad del país, lamentando no poder 
asistir. De todos modos, añadió, participaría a su manera 
enviando un pastel. 

—¿Y cómo nos lo hará llegar? —le pregunté a Einar, 
intrigado, ya que Akureyri se encuentra a unos cuatrocientos 
kilómetros de Reykiavik. 


—Irá al aeropuerto de Akureyri y se lo dará al primer 
conocido que vuele hacia Reykiavik. 

—¿Y si no conoce a nadie? 

—Eso es imposible —rió Einar—. Has olvidado que 
estamos en Islandia. ¡Aquí todos nos conocemos! 

Un par de horas después, cuando estábamos atareados 
en la cocina preparando la cena, sonó el teléfono: era la 
suegra de Einar, que anunciaba que el pastel ya estaba 
volando hacia Reykiavik. 

—Veo que al final ha encontrado a quien lo traiga — 
celebré. 

—Me ha dicho que se lo ha dado a la ministra de Industria 
—anunció Einar. 

—i¡¿A la ministra?! 

—Ella también es de Akureyri —añadió sin darle la más 
mínima importancia—... Dentro de media hora tengo que ir 
al aeropuerto a recogerlo. Si quieres acompañarme... 

Por nada del mundo me habría perdido el espectáculo de 
una ministra mensajera aterrizando con un pastel en la 
mano. 

Llegamos al pequeño aeropuerto de vuelos domésticos, 
situado muy cerca del centro, con una antelación más que 
suficiente. Cuando por fin aparecieron los pasajeros 
procedentes de Akureyri, Einar me indicó una mujer alta y 
rubia, con abrigo de lana, sonrisa en los labios y un paquete 
en la mano. 

—Es ella —me dijo. 

La ministra se acercó hacia nosotros, le entregó el pastel 
a Einar, nos deseó que tuviéramos una feliz fiesta y se fue 
caminando sola hacia su coche, un pequeño turismo de 
fabricación alemana. Fue un trabajo rápido, eficaz y sin 
complicaciones. 


Mientras regresábamos a casa pensé que acababa de 
asistir a una nueva muestra de la famosa endogamia 
islandesa. Todos se conocían y nadie pensaba que era 
superior a nadie por el mero hecho de tener un cargo en el 
Gobierno. Los ministros islandeses ¡ban sin escoltas, sin 
coche oficial y sin todo el lío que suele rodear a los políticos 
de otros países. Me imaginé por un momento, como 
contraste, qué habría pasado en el caso hipotético de que a 
un amigo de Madrid se le hubiera ocurrido enviarme un 
pastel utilizando a un ministro como mensajero. Muy 
probablemente los escoltas le habrían inmovilizado, lo 
habrían detenido como sospechoso y habrían destruido el 
pastel por temor a que fuera una bomba. En Islandia, en 
cambio, las cosas funcionaban de un modo muy distinto. Era 
otra de las ventajas de vivir en un país pequeño en el que 
todos se conocían. 

Volviendo al verano de 2008, un día, dándole vueltas al 
tema de la endogamia, Einar me sorprendió hablándome de 
una página web (www.islendingabok.is) en la que se podía 
rastrear toda la información genealógica de los islandeses. 

—La página parte del Líbro de los islandeses 
(Islendigabók), donde están consignados los nombres de los 
cuatrocientos primeros colonos de la isla —me explicó—. A 
partir de aquí, dado que se conservan todos los archivos, es 
fácil seguir el rastro de cada uno. 

Lo primero que vi al abrir la página fue una introducción 
que decía: «Esta web tiene sus raíces en 1988, cuando 
Fridrik Skúlason empezó a reunir información sobre familias 
istandesas y genealogía y creó el programa Espólin para ver 
la relación existente entre familias. En 1997, la compañía 
Islensk y Fridrik empezaron a trabajar conjuntamente. Dado 
que Islandia es una nación muy aislada, la información que 
se puede obtener es muy valiosa. Esta es la única base de 


datos genealógica del mundo que cubre toda una nación. Se 
ha hecho con información de más del 95% de los islandeses 
que hay en el censo de 1703, y con información fiable que 
llega hasta los años de la colonización». 

En la web se puede encontrar información sobre 740.000 
islandeses. Pero las cifras impresionan sólo relativamente. 
Me impresionó mucho más cuando Einar escribió su nombre, 
clicó el ratón y no tardó en aparecer en pantalla una lista 
completa de sus antepasados que se remontaba hasta llegar 
al mismísimo Ingólfur Arnarson, el primer poblador de la isla 
en el siglo ix. Por el camino también apareció Egil 
Skallagrímsson, el valiente poeta protagonista de la Saga de 
Egil, capaz de recitar poesía en plena batalla. 

—Tengo la misma sangre que Egil —comentó Einar, sin 
ninguna emoción en la voz, como si fuera lo más normal del 
mundo. 

Mientras me lo imaginaba vestido de vikingo, con una 
espada en la mano y una copa en la otra, Einar probó otra 
utilidad de la página web. Escribió su nombre y el de otra 
persona, en este caso el de Bjórk, y en unos segundos la 
web le informó de cuántos antepasados comunes tenían. 

—En la mayoría de los casos —me comentó—, al cabo de 
siete u ocho generaciones, todos vamos a parar a un mismo 
tronco. Es normal en una isla tan poco poblada que apenas 
ha tenido inmigración. La web siempre te da la relación más 
próxima. La madre de Bjórk, por ejemplo, resulta que es 
pariente mía. 

Era mareante la familiaridad con que Einar se paseaba 
por la historia de Islandia, la facilidad con que podía rastrear 
cualquier genealogía, aunque me señaló que algunos 
nombres, los correspondientes a gente que había tenido 
problemas con la justicia, tenían el acceso bloqueado; no 
fuera uno a descubrir que era descendiente de un criminal. 


Navegando por la web fuimos a dar con un personaje 
muy curioso: el del poeta y sacerdote Hallgrímur Petturson 
(16141674), a quién está dedicada la Hallgrimskirkja, la 
iglesia más alta de Reykiavik. 

—De Hallgrímur Petturson se sabe que se casó con 
Gudrigur Simonardóttir (1598-1682), conocida como Tyrka- 
Gudda, o «Gudda la Turca» —me contó Einar mientras ¡ba 
retrocediendo en el tiempo—. Ella había nacido en las islas 
Vestman, pero fue secuestrada, junto con su hijo, por 
aquellos «piratas turcos» que en realidad eran de Argelia en 
1627, cuando tenía 29 años. Durante diez años estuvo 
retenida como esclava en Argel, hasta que el rey de 
Dinamarca, que entonces era también el soberano de 
Islandia, hubo pagado un rescate por ella y por otros 
islandeses y consiguió liberarlos. 

La historia se complica cuando se sabe que el hijo de 
Gudda, que se había convertido al islam, prefirió quedarse 
en Argel, quién sabe si tentado por la bondad del clima 
mediterráneo. Sin embargo, acabó siendo enviado a 
Copenhague, junto con los otros secuestrados, en el invierno 
de 1636-1637. En la capital danesa se les tuvo que enseñar 
a todos de nuevo la lengua islandesa y la religión cristiana. 
El instructor era Hallgrímur Petturson, que se convertiría en 
amante de Gudda y con quien acabaría regresando a 
Islandia. En 1646, Hallgrímur Petturson fue ordenado 
sacerdote, se casó con Gudda y tuvieron por lo menos tres 
hijos. 

Era aquel un caso novelesco bien documentado en la 
genealogía islandesa, pero es evidente que no a todos los 
islandeses les gusta hurgar en su pasado. La prueba es que 
cuando la empresa DeCode Genetics empezó a investigar 
hace unos años la genealogía de los islandeses, con la 
intención de compararla con el historial médico para 


encontrar medicamentos para combatir algunas 
enfermedades, había chocado con una fuerte oposición. Y es 
que remover los espíritus de los antepasados no está bien 
visto en Islandia. 


15. La isla negra 


Dando vueltas al tema de la endogamia islandesa, y a los 
polémicos experimentos desarrollados en la isla por la 
empresa DeCode Genetics, me acordé que había leído una 
novela de Arnaldur Indridason, Las marismas, que trataba 
estos temas en clave negra. El autor, nacido en Reykiavik en 
1961, era un fenómeno internacional, ya que sus novelas se 
publicaban nada menos que en veintiséis países. Su serie 
del inspector Erlendur, de la que ya habían salido ocho 
títulos, era un éxito absoluto, capaz de vender 30.000 
ejemplares en Islandia y más de dos millones en todo el 
mundo. En el año 2003, Arnaldur Indridason había 
conseguido un récord difícil de superar: ocupar los cinco 
primeros puestos de la lista de libros más vendidos de 
Islandia. 

Cuando le pregunté a Einar si lo conocía, me respondió 
que, por supuesto, que sí; no sólo eso, si no que habían 
estudiado juntos y Arnaldur jugaba a fútbol cada semana 
con unos amigos suyos. Antes de que pudiera decidir si 
quería entrevistarle, Einar ya lo estaba llamando. 

Arnaldur Indridason me citó para aquella misma mañana 
en la Nordic House de Reykiavik. Sería mi última entrevista 
en Islandia, ya que por la tarde regresaba a Barcelona. En 
cuanto colgué el teléfono, Einar me puso en situación: era 


hijo de un escritor famoso, Indridi G. Thorsteinsson, y entre 
1986 y 2001 había sido crítico de cine en el Morgunbladid. 
En 1997, a los 36 años, publicó su primer libro, y en 2001 
pudo permitirse el lujo de vivir sólo de sus libros. 

—Es un buen tipo —me dijo Einar—, aunque es tímido. 

Llegamos puntuales a la Nordic House, un edificio 
precioso de Alvar Aalto situado en la zona universitaria de 
Reykiavik, rodeado de verde y a un paso del centro. No 
había nadie en la cafetería, tan sólo Einar y yo. Unos 
minutos después apareció Arnaldur Indridason; saludó a 
Einar con semblante serio, me saludó a mí y echó un vistazo 
alrededor antes de tomar asiento, como uno de esos 
guardaespaldas que desconfían de todo y de todos. En aquel 
momento me dio la sensación de que era como si se hubiera 
convertido en uno de los personajes de sus novelas negras. 

—Me habían dicho que Islandia es un país tan 
endogámico que es imposible escribir una novela negra 
ambientada en la isla —le dije para romper el hielo—. Usted 
ha demostrado lo contrario. 

—Era difícil, pero lo intenté y me ha ido bien —sonrío por 
fin, demostrando que empezaba a relajarse—. Había dos 
razones para que en Islandia no hubiera novela negra: por 
un lado no se consideraba literatura y, por otro, la gente 
cree que en Islandia nunca pasa nada. Cuando escribes, 
tienes que utilizar trucos distintos a los de otros países, ya 
que aquí la policía no lleva armas y nunca hay demasiada 
violencia. Tienes que encontrar tu propio camino. 

—Pero usted insiste en hablar de Islandia. 

—Todas mis novelas pasan en Islandia. Sólo escribo sobre 
Islandia, pero he vendido más de dos millones de ejemplares 
en todo el mundo, lo que indica que mis libros interesan. Se 
ve que a la gente le interesa lo que pasa en nuestra isla. 

—¿Cómo nació su inspector Erlendur? 


—En 1997, en la primera novela de la serie, Erlendur era 
secundario, pero después pasó a protagonista. Fue a partir 
de la segunda novela que pensé en escribir una serie. Más 
que nada porque Erlendur me intrigaba. Quizás un día 
descubra por qué. 

—Él es un islandés de pura cepa. 

—Quise hacerlo muy islandés, es cierto, y su especialidad 
son las desapariciones, algo también muy islandés. A causa 
del mal tiempo, tanto en el mar como en el interior del país, 
hay mucha gente que desaparece. Erlendur tiene la teoría 
de que, como ha habido tantos desaparecidos durante 
siglos, cuando hoy alguien desaparece, no se ve como un 
crimen. Pero él siempre busca un crimen en una 
desaparición. Esta es una sociedad tranquila, pero pasan 
cosas. 

—Los espíritus y los seres ocultos están siempre 
presentes. 

—i¡Si hasta se desvían carreteras para no molestar a los 
elfos! Hay muchos islandeses que creen en los elfos y en los 
espíritus. Han creído en ellos durante tanto tiempo, que la 
imaginación es muy fructífera. Erlendur no cree en los elfos, 
pero sí en los fantasmas. 

—¿Cómo es el típico asesinato islandés? 

—Aquí, por suerte no hay muchos crímenes, pero en los 
últimos años ha habido algunos. Alguien coge una navaja y 
mata a alguien de mala manera. Hay mucha droga y los 
jóvenes se ciegan para conseguir una dosis. Aquí y en todas 
partes. 

—Islandia ha evolucionado muy deprisa en los últimos 
años. 

—Erlendur es parte de la historia de Islandia. Él viene del 
campo y ve que este país ha cambiado mucho desde la 
Segunda Guerra Mundial. Ha pasado de ser una sociedad de 


agricultores muy sencilla a una sociedad high tech muy 
compleja, y sólo en dos generaciones. Erlendur se va a vivir 
a Reykiavik, pero siempre piensa en su juventud en el 
campo. No le gusta Reykiavik, ni le gusta la influencia de 
Estados Unidos, ni el fast food. Se interesa más por las cosas 
de antes, por la lengua, por ejemplo. 

—¿En qué se diferencia la Islandia de ahora de la de 
antes? 

—Ahora somos un país rico, pero lleno de 
contradicciones. Estamos construyendo grandes presas y 
fábricas de aluminio, y al mismo tiempo queremos que 
venga más turismo por nuestra naturaleza. Queremos 
mostrar las ballenas y también las matamos. En 150 años el 
país ha cambiado muchísimo. La modernización significa 
una buena educación, sanidad, carreteras... pero también 
hemos perdido cosas buenas del pasado. 

—Para usted, ¿la novela negra es novela social? 

—Absolutamente. Si eres escritor, tienes cosas que decir 
sobre tu sociedad. Yo quiero escribir sobre lo que pasa a mi 
alrededor. La novela negra va muy bien para esto, ya que el 
detective viene de la calle e investiga. Puedes hacer un 
buen retrato social, puedes tocar distintos ambientes. 

—La hija de Erlendur aparece a menudo. 

—Mis libros tratan también de las relaciones familiares, 
entre padres e hijos, entre hombre y mujer, de divorcios, 
hijos... La familia es muy importante en todas partes. 
Erlendur, como hombre de familia, es un fracasado. Como 
policía, es brillante. 

—¿Por qué llueve tanto en sus novelas? 

—El clima aquí es muy importante. También es 
psicológico; la lluvia le sienta bien a la novela negra. 
Islandia cambia mucho en cada estación y esto afecta a los 
personajes. 


—El invierno es oscuro, deprimente. 

—Tratamos de compensarlo con reuniones de amigos, 
fiestas en casa, el Thorrablót... Siempre es difícil mirar a tu 
propia sociedad. Yo he vivido siempre aquí, y me gusta vivir 
aquí. 

—En Las marismas trata de la polémica sobre la genética 
en Islandia. 

—La idea de la genética me vino de un plan que se hizo 
público en Islandia en el 2000. Querían fijar una base de 
datos para controlar la genética y así poder encontrar 
medicamentos para combatir algunas enfermedades. Al final 
el plan no se llevó a cabo como estaba previsto, pero hubo 
una gran polémica. De aquí saqué la historia de un científico 
que va viendo cómo salen en la pantalla del ordenador los 
nombres de su familia. Esto es lo que mueve la historia. 

—¿Hasta cuándo tendrá vida Erlendur? 

—De momento, pienso escribir diez novelas con el 
personaje. Los suecos Max Sjówall y Per Wahló0, mis 
favoritos del género, se pararon en la décima. Ya veremos. 
(Posteriormente, en un encuentro en Barcelona, me confesó 
que pensaba publicar más de diez títulos de Erlendur. Le 
había cogido cariño al personaje y le daba pena dejarlo de 
lado). 

—Hay quien dice que el vulcanismo de Islandia fomenta 
la creatividad. 

—No lo creo. A la hora de escribir, un 98% es trabajo duro 
y solitario; un 2% talento. Yo procuro ser organizado y 
trabajar unas horas cada mañana. 

—¿Qué opina del sueco Henning Mankell? 

—No lo he leído. Sé que es el grande de la novela negra 
en Escandinavia, pero no lo he leído. 

—Por lo que parece, los europeos están dando nueva vida 
a la novela negra. 


—Esto tiene que ver con el realismo que tienen estos 
libros. Hablas de la sociedad y eso interesa a la gente. 
Cuando lees sobre Erlendur quieres saber más cosas de 
Islandia. No todo son disparos y persecuciones, como ha 
querido hacernos creer cierta novela negra norteamericana. 

—Por cierto, ¿a qué se debe que haya tantos escritores en 
Islandia? 

—Hay muchos poetas y publicamos muchos libros al año. 
No sé a qué se debe, porque el mercado es pequeño y es 
muy difícil vivir de esto. Pero hay mucha gente que escribe. 
En parte porque el estado te subvenciona si eres escritor y 
en parte porque nos gustan mucho las historias. A la gente 
le gusta explicarlas y escucharlas. Es algo tradicional que 
ahora se traduce en libros. 

Justo cuando me despedía de Arnaldur Indridason se puso 
a llover, como si alguien hubiera decidido que aquella era la 
mejor ambientación para un autor islandés de novela negra. 

No vi ningún elfo de camino hacia el aeropuerto, pero las 
sombras alargadas del campo de lava me convencieron de 
que también en aquella isla remota de naturaleza fascinante 
podían habitar los personajes de la novela negra. 


Tercera parte 
LA CATÁSTROFE 
Del otoño de 2008 al verano de 2010 


16. La visión de Baltasar 


Para entender lo que sucedió en octubre de 2008, cuando la 
crisis financiera hundió económicamente a Islandia, hay que 
remontarse a los años previos, cuando la economía islandesa 
vivía un período de descarado optimismo y el país era 
señalado por casi todo el mundo como un ejemplo del buen 
funcionamiento del modelo liberal, gracias a sus bajos 
impuestos, a una renta per cápita muy alta y a un conjunto 
de privatizaciones que parecía que funcionaban a la 
perfección. 

De hecho, las medidas tendentes a liberalizar la 
economía se iniciaron en Islandia en los años ochenta, 
cuando el Gobierno decidió privatizar la pesca del bacalao, 
pero fue sobre todo a principios del siglo xxi, con la 
privatización de la banca, cuando más se notaron sus 
efectos. Los nuevos banqueros, por lo general jóvenes 
ambiciosos súbitamente enriquecidos, iniciaron una gran 
expansión, prometiendo ¡intereses de hasta el 15%, 
comprando empresas punteras en Gran Bretaña y en 
Dinamarca y captando capitales extranjeros. En aquellos 
años Islandia era una fiesta, o por lo menos lo parecía, con 
un espectacular boom de la construcción y enormes 
cantidades de dinero en constante movimiento. Sólo unos 
pocos economistas, sin embargo, empezaron a intuir que 


algo estaba fallando, especialmente cuando los activos de 
los bancos llegaron a ser doce veces más altos que el 
Producto Interior Bruto del país, gracias a una regulación 
confusa y a cierta complicidad de los políticos, que 
confiaban que aquella desmedida euforia económica sólo 
podía traer beneficios al país. Fue en este momento, al 
iniciar una desesperada huida hacia delante, cuando los 
banqueros corruptos empezaron a crear sociedades 
fantasma y cuentas secretas en paraísos fiscales, al tiempo 
que se iban concediendo créditos a sí mismos y a sus amigos 
sin ningún tipo de garantías. Era una carrera alocada, y al 
final, como no podía ser de otra manera, llegó la catástrofe: 
en octubre de 2008 la inflación se desató, quebraron los 
bancos del país, la corona islandesa se hundió y se desinfló 
por completo la burbuja inmobiliaria. Islandia, de repente, 
pasaba a ser un país empobrecido inmerso en una gran 
crisis económica. 

No era nada fácil para los islandeses recuperarse de la 
kreppa (catástrofe), de aquel duro golpe financiero, pero 
antes de abordar las consecuencias económicas de aquel 
octubre nefasto tenía ganas de repasar la situación creada 
después de la crisis con alguien que no fuera un economista, 
alguien que me hablara desde el punto de vista de un 
ciudadano. Con este propósito, en mayo de 2010 telefoneé a 
Baltasar Samper, un artista catalán que llevaba viviendo en 
Islandia más de cuarenta años. Samper se había casado con 
una islandesa en 1963, tenía tres hijos islandeses y él mismo 
se consideraba islandés, aunque el hecho de haber nacido 
en Barcelona y de viajar a menudo al extranjero esperaba 
que le diera una perspectiva lo suficientemente distanciada 
como para tener una visión más comprensible, por lo menos 
para un extranjero, de lo que había pasado en los últimos 
años. 


Samper me citó a media tarde en el establo donde 
guardaba sus caballos, en un lugar llamado Heimisendi. 
«Significa literalmente el Fin del Mundo», me aclaró por 
teléfono, «pero está muy cerca, en Kopavogur. Lo que pasa 
es que la ciudad ha crecido tanto que ahora el Fin del Mundo 
ya está integrado en el Gran Reykiavik. Podemos aprovechar 
para hablar mientras limpio las cuadras y doy de comer a los 
caballos». 

Mientras conducía hacia allí, reflexioné sobre la paradoja 
de que la gran burbuja inmobiliaria previa a la crisis hubiera 
acabado integrando el Fin del Mundo. Toda una imagen de 
un crecimiento desenfrenado. 

Al cabo de unos minutos de espera, Samper llegó al 
volante de un pick-up equipado con ruedas enormes y ejes 
más altos de lo normal, ideal para aventurarse en el corazón 
de la isla. Tenía aspecto de estar en plena forma, a pesar de 
sus 72 años, extremo que me confirmó cuando se puso a 
limpiar las cuadras con un vigor inesperado y arreó a sus 
cinco caballos, de color negro azabache, para que salieran al 
campo a airearse. 

—La recesión llegó por un conjunto de cosas —me explicó 
mientras limpiaba la cuadra—. A la devaluación de la corona 
se añadió la provocada por la gente que cambiaba coronas 
en el exterior para obtener un mejor cambio. En 2006 ya se 
intuía la crisis, pero nadie se atrevía a decir lo que estaba 
pasando. Al final quebraron los tres principales bancos del 
país y la economía se hundió. 

—¿Piensas que la mala gestión de los bancos está en el 
origen de todo? 

—Hay crisis económica en todo el mundo, también en 
España y en Estados Unidos, pero aquí, al quebrar los 
bancos, fue mucho peor: todo se hundió. Es evidente que no 
los gestionaron bien. 


—Y parece que los políticos tampoco dieron la talla. 

—La esperanza ahora es que los partidos políticos se 
renueven y sean honestos. En Estados Unidos eligen a 
actores como Reagan y Schwarzenegger y aquí ahora dicen 
que en las elecciones municipales del domingo triunfará un 
actor llamado Jón Gnarr. 

—¿Piensas que es un hombre fiable? 

—Es un cómico que se ha hecho famoso en televisión y 
que ha triunfado en el cine. A mí no me hace gracia, pero la 
gente le tiene cariño y según las encuestas será el próximo 
alcalde de Reykiavik. Los tiempos cambian y la gente quiere 
caras nuevas. 

—¿Y qué dicen en el Parlamento? Todos esos cambios 
parecen haber cogido a los políticos de improviso. 

—Aquí los políticos viven bien... —se rió Baltasar—, 
aunque la gente ahora desconfía de la vieja manera de 
hacer política. Ahora los políticos se irán de vacaciones, 
porque el Parlamento islandés cierra casi tres meses en 
verano, según una antigua costumbre, de cuando tenían 
que ir a cuidar a los animales. En verano es cuando nacen 
los corderos y claro... Después cierran casi un mes en 
diciembre. Viven bien, pero tendrán que ponerse las pilas 
porque la gente ya ha demostrado que está harta y quiere 
un cambio. 

—¿Se ha notado la crisis en la vida diaria? 

—Los que más lo han notado son los que se lo habían 
jugado todo a una carta, confiados en la euforia económica. 
Habían comprado casas enormes y vivían a un buen ritmo. 
Son en general ciudadanos de entre 30 y 40 años, los 
jóvenes banqueros y sus amigos. Ofrecían dinero barato y la 
garantía para el crédito era el mismo préstamo. Era una 
barbaridad. En un segundo nivel está la gente que siempre 
trabaja, de 45 a 60 años. A mi me perseguían por teléfono 


ofreciéndome intereses de hasta el 15%. Nunca piqué, no lo 
veía claro. 

—La última vez que vine a Islandia fue en el verano de 
2008 y aquí todavía se vivía la euforia. Había grúas y 
edificios en construcción por todas partes. 

—Cuando ves tantas grúas empiezas a darte cuenta de 
que no vamos bien. En España pasó algo parecido: la famosa 
burbuja inmobiliaria. Ahora los pisos están vacíos y los que 
peor lo pasan son los que han comprado una casa nueva 
confiando en vender la antigua. Ahora no se vende nada. 

—«¿Los artistas como tú también sufren la crisis? 

—Yo vendo mis cuadros a precios elevados y, aún 
vendiendo pocos, ya tengo para vivir. Los artistas jóvenes lo 
notan más, pero los que lo pasan mal de verdad son los 
jubilados y enfermos, ya que las pensiones han bajado. 

—Se comprende que el pueblo esté cabreado con el 
Gobierno. 

—Ahora que se han cargado la economía, nos dicen que 
todos estábamos en el mismo baile. Quizás sea cierto, pero 
ellos bailaban más que nadie. De todos modos, aquí ya 
pasamos una crisis parecida, en 1991 o 1992. La gente no 
podía renovar ni la casa ni el coche. Se prolongó hasta el 
2000, y después vino la euforia, el despilfarro. La gente se 
puso a gastar, ya que los créditos eran fáciles de conseguir; 
se compraban una Casa y un buen coche, ya que aquí no 
hace un tiempo como para ir en bicicleta y tienes que tener 
un coche preparado para el invierno. 

—Los banqueros y financieros eran, al parecer, los que 
gastaban más. 

—AsÍí es. Llegó a haber hasta ocho jets privados en la isla. 
Lo sé porque pasaban por encima de mi casa antes de 
aterrizar en el aeropuerto de Reykiavik. Ahora no hay ni uno. 


Y Jón Ásgeir, uno de los financieros implicados, tenía un yate 
increíble, con interiores diseñados por Armani. 

—¿Cree que la Comisión de Investigación logrará 
destaparlo todo? 

—La juez franconoruega Eva Joly, que está al frente de la 
comisión, está investigando a fondo y creo que lo está 
haciendo muy bien. Los financieros crearon una maraña de 
sociedades, pero ella ya ha logrado dar con algunas cuentas 
secretas. Cuenta con un buen equipo. Según ella, a esa 
gente que está acostumbrada a beber champán a diario, la 
encierras en la cárcel unos días y se hunde y acaba por 
cantarlo todo. Y así van saliendo cosas y se encuentra el 
rastro del dinero que se llevaron a paraísos fiscales. 

Salimos al exterior, donde caía una fina llovizna, de esas 
que te empapan sin apenas darte cuenta. El cielo estaba 
gris y los caballos, con el pelo negro abrillantado por el 
agua, ofrecían una estampa preciosa mientras correteaban 
bajo la lluvia, con la hechizante naturaleza volcánica como 
fondo. 

—Yo tengo caballos porque en verano me gusta recorrer 
la isla con la familia y los amigos —me aclaró Baltasar—. No 
los tengo para competir, pero son caballos muy buenos. 
Normalmente, en esta cuadra, suele haber una docena, 
entre los de mi hijo y los míos, pero ahora los de mi hijo 
están en su casa del norte. Su mujer estudió doma y a 
ambos les encantan los caballos. Deben de tener alrededor 
de unos sesenta. 

—Por cierto, tu hijo, Baltasar Kormakúr, está triunfando 
últimamente en el mundo del cine. 

—Le va muy bien. Empezó dirigiendo 101 Reykiavik, que 
fue un éxito, y ya ha hecho varias películas, como actor y 
como director. Ahora le han contratado en Hollywood para 


hacer la versión americana de Reykiavik-Rotterdam. Y 
también está trabajando fuerte en el teatro. 

—Veo que los caballos dan trabajo —observé al ver como 
Baltasar volvía a la cuadra para recoger paladas de estiércol 
que ponía en una carretilla para llevarlas después hasta un 
contenedor. 

—Pero es muy sano —sonrió sin dejar de trabajar—. Yo 
pinto cada día en mi estudio durante una horas y me va bien 
tener los caballos para salir un poco. Estoy en forma, no me 
duele nada. 

—Lo de las excursiones por la isla que me contabas debe 
de estar muy bien. 

—Recorrer Islandia a caballo es una delicia. Como 
extranjero, me ha hecho conocer muy bien el país, que como 
sabes es precioso. Hacemos las excursiones en verano, claro, 
a Caballo y en pequeños grupos, equipados con tiendas de 
campaña. Tenemos una gran tienda central para comer, 
beber y cantar juntos, y tiendas pequeñas para dormir en 
pareja. 

—Todo bien planeado. 

—Tiene que estarlo, aquí la naturaleza puede ser muy 
hostil. También llevamos una caravana con alimentos. 
Nosotros sólo vamos a caballo, pero nos sigue un hombre 
con la comida y las tiendas. En cada excursión tienes que 
llevar tres o cuatro caballos por persona. Hacemos entre 40 
y 70 kilómetros al día y se tienen que rotar los caballos cada 
hora y media. 

—¿Cuántos caballos debe de haber en Islandia? 

—Habrá unos 60.000 en toda la isla, pero es difícil 
saberlo. Nacen muchos cada año y se venden muchos al 
extranjero. En Alemania y Francia los quieren gordos y 
jóvenes; en Japón, viejos y gordos. Son hermosos e ideales 
para montar, pero también hay quien se come su carne. Los 


pequeños son más tiernos y si se cuece bien la carne, es 
muy buena. 

—No he visto carne de caballo en los restaurantes. 

—La comen en el norte, no aquí. 

Baltasar me comentó a continuación que estaba 
preocupado por una extraña enfermedad que se estaba 
propagando entre los caballos. Se trataba de un virus 
desconocido que hacía que los caballos tosieran, les saliera 
un moquillo y perdieran fuerza. 

—Ahora los caballos son un buen negocio —concluyó— y 
a la gente le preocupa mucho esta enfermedad. Un caballo 
istandés en Europa puede cotizarse tanto como un caballo 
árabe. Puede pagarse a un millón o millón y medio de 
coronas (entre 6.500 y 10.000 euros), pero los muy buenos 
pueden llegar a los 8 o 9 millones (unos 60.000 euros). 

—¿Y por qué tiene tanta fama el caballo islandés? 

—No corre en las carreras, pero tiene un paso más, como 
los camellos, con los pies cambiados a cada lado. Por otra 
parte, es un caballo muy estable. Puedes beber un vaso de 
vino sin problemas mientras cabalgas. De todos modos, no 
todos son mansos. Este —señaló a uno de aspecto salvaje 
que cabeceaba inquieto— lo monté unos treinta metros y no 
me tiró, pero tienes que ir con cuidado, ya que a veces esto 
parece un rodeo. 

—¿Y por qué son tan buenos? 

—Porque son muy fuertes, cómodos para cabalgar, 
airosos, con un movimiento muy fino. Y son seguros como 
una mula. Cuando cabalgas por el interior, tienen un paso 
muy seguro. Tienen la pezuña más bien pequeña, lo que les 
va bien para poner el pie en cualquier lugar. 

—Cambiando de tema, ¿vas mucho por España? 

—Hace un año fui tres veces, a ver una exposición de arte 
románico en Barcelona, a la presentación de un homenaje a 


mi abuelo (el músico Baltasar Samper) en la Pedrera y a 
celebrar el cumpleaños de un amigo. Pero normalmente 
salgo poco de Islandia. Si lo hago, es en primavera u otoño, 
ya que en verano me gusta hacer excursiones a caballo por 
la isla. En España a mi mujer y a mi nos gusta Andalucía y el 
Pirineo. 

—¿Y de aquí, de Islandia, qué es lo que te gusta? 

—Aquí no hay alta montaña como en el Pirineo, claro, 
pero Islandia es como un pastel, lleno de nieve y hielo en la 
parte alta. Se pasa del mar a la nieve casi sin transición. Me 
gusta porque es una isla muy cambiante: hay hierba, lava, 
glaciares, ceniza... 

—¿Y cuál es tu región preferida? 

—El nordeste del Vatnajókull, el gran glaciar. Y sus 
bordes. Y la región de Skagafjórdur. En general prefiero la 
parte norte de la isla, que está menos habitada, aunque 
también hay buenos rincones en la península de 
Snaefellness. El sur no lo recomiendo, porque está 
demasiado habitado. 

—El paisaje es bonito, pero de vez en cuando hay un 
susto en forma de terremoto o erupción, como la reciente del 
Eyjafiallajókul!. 

—Las erupciones no nos afectan —se rió—. A los animales 
sí, ya que tienen que respirar el flúor de las cenizas, que es 
venenoso. Esta mañana había un poco de ceniza procedente 
del volcán sobre el coche, pero ha llovido un poco y se lo ha 
llevado todo. Lo peor es cuando el volcán provoca que el 
hielo de un glaciar se derrita. Entonces vienen las 
inundaciones. 

—Por lo que veo, estás completamente enraizado en 
Islandia. 

— ¡Del todo! Cada vez que voy a Barcelona pienso: suerte 
que me largué. Demasiada gente, demasiadas tiendas, 


demasiado agobio... Por cierto, me quisieron robar en el 
Barrio Gótico. 

—Me temo que no eres el único afectado. 

—Ya. Me dijeron que es bastante normal. Islandia, en 
cambio, es un país muy seguro. 

—Volviendo a la crisis económica. ¿Eres optimista 
respecto al futuro? 

—Saldremos de ella, seguro. No será fácil, pero aquí la 
gente sabe reaccionar ante situaciones adversas. La 
esperanza es que venga ahora un Gobierno de tecnócratas 
que lo limpie todo y que haga que el país vuelva a funcionar. 

Dejé a Baltasar cuidando a sus caballos; se notaba que se 
sentía orgulloso de ellos. Todavía lloviznaba, pero en el 
horizonte, allí donde la isla se convertía en un territorio 
inhóspito, se empezaban a abrir claros sobre las montañas. 
Lo tomé como un buen augurio mientras me alejaba de 
aquel «fin del mundo». 


17. Los caballos no notan la crisis 


Cuando al día siguiente le comenté a Einar que había 
descubierto, en mi visita a las cuadras de Baltasar, que los 
caballos islandeses podían ser muy interesantes, me 
propuso ir a visitar una de las granjas de caballos más 
antiguas de la isla, la Laxness Horse Farm. «Allí podrás 
comprobar hasta qué punto los caballos islandeses son un 
buen negocio», apostilló. La granja había sido creada unos 
cuarenta años atrás en el valle de Laxnes, no muy lejos de 
Reykiavik, en el camino hacia Thingvellir, y organizaba 
excursiones por la isla de entre varias horas y varios días, 
que podían incluir visitas a los géiser, a la cascada Gullfoss, 
a la Blue Lagoon y mucho más allá. 

—Seguro que te gusta —me indicó—. Piensa que allí han 
estado montando a caballo famosos como Lou Reed, Nick 
Cave, Terence Stamp o Viggo Mortensen. 

— ¿También Jón Gnarr? 

—Veo que ya has oído hablar de él —sonrió Einar—. No 
me extraña: parece que será el hombre del año en Islandia. 
De hacer el payaso en televisión pasará a alcalde de 
Reykiavik. Son las cosas sorprendentes que pasan en mi país 
por culpa de la crisis. 

Einar llamó por teléfono a la granja, habló con el 
propietario, Thorarinn Jónasson, Thóri para los amigos, y este 


le dijo que nos esperaba antes del mediodía. 
Lamentablemente no podríamos montar a caballo, ya que, 
dado que hacía un maravilloso día soleado, los tenía todos 
apalabrados, pero podríamos visitar las instalaciones y 
hablar con él durante un rato. 

Nos dirigimos, pues, hacia Thingvellir por la carretera del 
oeste, en un recorrido que habíamos hecho ya muchas veces 
y que nos permitía llegar hasta el precioso valle de Laxnes, 
donde se encuentran la casa museo del escritor Halldór 
Laxness y varias granjas de caballos. No nos costó nada 
encontrar la de Thóri; era la más grande, estaba rodeada de 
caballos que pacían en un prado y no quedaba muy lejos de 
la carretera. 

Thóri nos recibió con una sonrisa y cierto aire de vaquero 
del Oeste. Cuando nos pidió que le esperáramos mientras 
arreglaba la salida de un grupo de norteamericanos que 
iban a dar un paseo de un par de horas, nos entretuvimos 
viendo como varios de sus caballos se movían nerviosos en 
el cercado. Después nos sentamos en una sala de espera de 
estética pionera, equipada con varias mesas rústicas, una 
máquina de café y numerosas fotos de caballos y famosos en 
las paredes. 

Estábamos contemplando las fotos cuando regresó Thóri. 

—Veo que estáis mirando la foto de Viggo Mortensen — 
nos dijo con una gran sonrisa—. Es un buen tipo. Ha venido 
varias veces a la isla y hasta se ha comprado algunos 
caballos. Le encanta Islandia. 

—Debe de ser desde que actuó en El señor de los anillos. 

—Quién sabe. Dicen que Tolkien se inspiró en Islandia 
para escribir la famosa novela. 

—Pero la película se filmó en Nueva Zelanda. 

—En las antípodas, sí, pero el mundo da muchas vueltas 
y el paisaje de Islandia tiene algo que encaja con el de E/ 


señor de los anillos. 

Thóri se sirvió una taza de café y se sentó con nosotros, 
dispuesto a hablar de lo que quisiéramos. De entrada, 
conectó la máquina de la memoria y se puso a contarnos, en 
una evocación nostálgica, cómo y cuándo había fundado la 
granja. 

—Fue en 1968, hace ya más de cuarenta años —dijo con 
una expresión fácilmente traducible como «hay que ver 
cómo pasa el tiempo»—. De pequeños, en mi generación, 
todas las familias islandesas tenían una casita en el campo y 
en verano los niños hacíamos excursiones a caballo. Mi 
padre era médico rural y se movía por las granjas a caballo. 
A mi siempre me gustó este tipo de vida. Estudié Medicina 
tres años y medio en la Universidad de Reykiavik, pero al 
final preferí montar un country club, con piscina, minigolf y 
cuatro caballos. 

—¿Sólo cuatro? Diría que ahora tiene bastantes más. 
Ahora tengo más de cien —suspiró—. Al principio no 
había tantos turistas, pero la isla se ha ido animando en los 
últimos años. Ahora ya organizo cabalgatas todo el año, 
incluso tours de invierno en combinación con Big Trucks. 
Pocos países en el mundo pueden tener tantos tipos de 
actividades. En un día puedes hacer a caballo el Golden 
Circle, viendo algunas de las atracciones más espectaculares 
de Islandia, y si lo prefieres puedes recorrer toda la isla a 
caballo. 

Tras el preámbulo, Thóri nos invitó a visitar las 
instalaciones, que constaban de una cuadra enorme, con 
boxes destinados a acoger varias decenas de caballos, un 
gran comedor adosado donde podía atender a grupos de 
turistas, y un gran cercado donde correteaban algunos 
caballos. Thóri, atento a todos los detalles, iba comentando 
cosas a Cada paso —«ese caballo tiene una pata herida», 





«aquel está demasiado inquieto»—, mientras se quejaba de 
la misteriosa enfermedad que, tal como ya había comentado 
Baltasar, estaba debilitando a los caballos islandeses. Según 
parecía todo se debía a un virus que había llegado desde 
Alemania, y la enfermedad estaba tan extendida que incluso 
se había suspendido el Landsmót, la gran feria de los 
caballos de Islandia. 

—Siempre ha habido caballos en Islandia y casi siempre 
se han exportado —comentó Thóri, remontándose en la 
historia—. Antes se vendían para las minas de carbón de 
Inglaterra, porque eran bajos y trabajaban duro. Después, ya 
en la segunda mitad del siglo xx, empezó a venir más gente 
a interesarse por ellos. Es un caballo fuerte y pequeño, 
bueno para los niños y para la larga distancia. Tiene éxito en 
muchos países. 

—Y un paso extra. 

—Sí, un paso muy característico que hace que sea muy 
estable. Mueven cada pierna a un tiempo muy de prisa. Es 
algo muy original. 

Según los cálculos de Thóri, en el país debía de haber 
unos 100.000 caballos, bastantes más de los que me había 
dicho Baltasar Samper. En cualquier caso, bastaba con una 
vuelta por la isla para ver que había muchísimos caballos en 
Islandia, tanto para cabalgar como para comer o para el 
transporte. 

—Los caballos istandeses se venden en todo el mundo — 
continuó Thóri—. Yo vendí hace poco uno a un cliente de 
Hong Kong. Vino un turista, se enamoró de uno de mis 
caballos y se lo vendí. También he vendido a California, Los 
Ángeles y Hollywood. 

—No me diga que sus caballos han salido en películas. 

—En películas de aquí sí. No en las de Hollywood. Allí les 
gustan los caballos más altos. He exportado caballos a 


pequeña escala a Estados Unidos, pero sobre todo a 
Escandinavia, Alemania e Inglaterra. En total se suelen 
exportar unos 2.000 o 3.000 caballos al año. 

—¿De dónde procede este caballo? 

—Los griegos y romanos ya tenían caballos parecidos, de 
la misma altura. Llegó a Islandia con los primeros colonos 
vikingos, que venían de Noruega, y se ha mantenido una 
raza muy pura gracias al aislamiento del país. Gengis Khan, 
con un caballo así, conquistó el mundo. 

—Los he visto de colores muy variados. 

—Es la raza que tiene más colores del mundo. Hay uno, el 
Littfórótt, que cambia varias veces de color a lo largo del 
año. Blanco, negro, marrón claro, marrón oscuro... Una 
turista compró uno hace tiempo y lo tenía en esta cuadra y, 
cuando regresó al cabo de un tiempo y vio el cambio de 
color, pensó que se lo habían robado o que le dábamos el 
cambiazo. Pero no, el caballo es así. 

—¿Están viniendo muchos turistas este año, a pesar del 
volcán y a pesar de la crisis? 

—Yo noto que sí. Fui el primero en abrir y monto 
cabalgatas de 3 a 8 días para cruzar el país. Dicen que ahora 
hay hoteles que están vacíos, pero a mi me va bien. Vienen 
sobre todo escandinavos, ingleses y norteamericanos. 

—¿Españoles? 

—No tanto. 

—¿Hay muchas granjas como esta en la isla? 

—Ahora hay unas tres grandes compañías. Esta es la más 
grande. Montamos excursiones para grupos de diez a veinte 
personas. A partir de dos días tienes que llevar como mínimo 
dos caballos por persona. 

Como toque final, Thóri nos invitó a entrar en su casa, 
situada muy cerca de las cuadras, donde nos enseñó un DVD 
titulado A Thousand Years in Iceland en el que aparecían sus 


caballos, con la melena al aire, y en el que se decía que, 
gracias a aquellos animales, los islandeses habían podido 
sobrevivir durante muchos siglos en aquella isla que a veces 
podía mostrarse muy hostil. Al parecer, ya en el siglo xi se 
había prohibido la importación de caballos a Islandia, con lo 
que la raza se había mantenido pura y se tenía la certeza de 
que los caballos de la actualidad eran muy parecidos a los 
de 900 años atrás. 

Cuando ya estábamos de nuevo en la carretera, Einar 
recordó que Thóri era hijo de un famoso doctor rural que 
había escrito sus memorias, y añadió que le parecía recordar 
que una hermana del granjero había sido novia de un amigo 
suyo muchos años atrás. La endogamia islandesa volvía a 
hacer su aparición para demostrar, una vez más, que 
Islandia es un pañuelo y que los célebres seis grados de 
separación se reducen en esta isla, como mucho, a un par de 
grados. 


13. El parón de la arquitectura 


De regreso a Reykiavik, Einar propuso que fuéramos a comer 
al Bulan, un bar del puerto, instalado en la caseta del 
antiguo control de entrada, famoso por la calidad de sus 
hamburguesas. Comimos bien en la barra, rodeados de 
jóvenes que parecían mucho más interesados en las 
hamburguesas, el ketchup y las patatas fritas que en la 
resaca de la crisis económica. Antes de entrar, sin embargo, 
ocurrió un incidente nimio: Einar rozó con su 4x4 un coche 
con aspecto de estar abandonado y le hizo un pequeño 
rasguño en el lateral. Era tan poca cosa que apenas si se 
veía, pero Einar, con el rostro preocupado, no dudó en 
desenfundar su móvil y marcar un número. 

—¿A quién llamas? —le pregunté, intrigado—. ¿Al 
seguro? 

—A la policía de Reykiavik. 

—Pero si no le has hecho nada. 

—Cuando sucede algo así es mejor avisar enseguida. En 
caso contrario puedes tener complicaciones. 

Unos minutos después, cuando aún no habían llegado las 
hamburguesas, hacía su aparición un coche de la policía. 
Bajó uno de los agentes, al que evidentemente Einar ya 
conocía, le explicó lo sucedido, tomaron nota y se alejaron 
sin más. En total no fueron más de cinco minutos. 


—Me gusta ver cómo se solucionan las cosas a la 
islandesa —le comenté a Einar. 

—¿Cómo lo habríais resuelto en España? 

—Pues, visto que el rasguño es mínimo, seguramente no 
habría llamado a la policía. Ni tan solo a la compañía de 
seguros. 

—Es mejor hacer las cosas bien hechas —zanjó Einar. 

Después de zamparnos las hamburguesas —muy buenas, 
por cierto—, Einar volvió a sacar el tema de la dichosa crisis. 

—Entre los profesionales que más la han notado están los 
arquitectos, claro —me dijo—. De repente, a partir de 
octubre de 2008, se dejó de construir en Islandia y los 
arquitectos se quedaron sin trabajo... Por cierto, hablando 
de arquitectos, podríamos ir a visitar a mi hermano 
Gudmundur, que tiene un estudio de arquitectura en el 
centro. 

Era una buena idea. Al cabo de unos minutos subíamos al 
coche para ir hacia allí. 


El estudio de Gudmundur, situado en una travesía de 
Laugavegur, no muy lejos de la gran obra en construcción 
del Convention Center, era en efecto muy céntrico, y muy 
espacioso, aunque casi todas las mesas estaban vacías. 
Gudmundur asomó la cabeza para decirnos que estaba 
reunido con uno de sus socios, pero nos pidió que 
esperáramos sólo unos minutos para tomar un café juntos. 
Mientras esperábamos, me entretuve hojeando varios 
libros sobre arquitectura islandesa. Desde las primeras 
casas, hechas con turba y hierba en el tejado por los 
primeros colonos, hasta las iglesias más modernas, que 
imitaban los rocosos acantilados del norte de la isla, había 
pasado todo un mundo. Lo que no podía negarse es que la 
arquitectura islandesa estaba emparentada con la 


arquitectura escandinava. Dominaban en el último siglo el 
funcionalismo, la línea recta y los grandes ventanales 
diseñados para aprovechar la luz al máximo. En el centro de 
Reykiavik se podían ver todavía algunas casas de madera, 
de dos o tres pisos de altura, recubiertas con chapa 
arrugada, construidas a finales del xix o principios del xx, 
pero a la que te alejabas del centro no tardaban en aparecer 
numerosas Casas unifamiliares, de líneas modernas, 
distribuidas en urbanizaciones a la americana. 

Cuando Gudmundur terminó por fin su reunión me 
reafirmé en la impresión que me había producido la primera 
vez que lo vi. Como hermano mayor de Einar se le veía más 
serio, más responsable, más reflexivo y menos dado a la 
chanza, aunque de vez en cuando punteaba sus 
comentarios, siempre bien argumentados, con un punto de 
ironía y unas dosis de humor. En el tema de la crisis, sin 
embargo, se abstuvo de bromear. 

—La verdad es que desde la crisis de otoño de 2008 ha 
habido un auténtico parón en Islandia en lo que se refiere a 
la arquitectura —me comentó con semblante serio—. Un 
ejemplo lo tienes en este estudio. Antes de la crisis había 25 
personas y ahora somos sólo 7. Por otra parte, vista la 
situación, muchos arquitectos han optado por emigrar a 
otros países. Aquí no hay trabajo. 

—Por lo visto, vienen años de vacas flacas. 

—Quedan algunas obras públicas, concursos en el 
extranjero... pero la situación no tiene nada que ver con la 
de hace un par de años. Entonces teníamos todo el trabajo 
que queríamos, incluso demasiado. 

—¿Y cómo se explica un cambio tan radical? 

—La culpa la tiene la burbuja inmobiliaria. Se construyó 
demasiado durante unos años, porque se creía que era una 


buena inversión, y ahora Islandia está llena de 
apartamentos vacíos y edificios inacabados. 

—¿Qué papel han jugado los bancos islandeses en la 
crisis del sector? 

—Llegaron a ofrecer créditos baratos para financiar entre 
un 90 y un 100% de las obras. Esto llevó a un aumento de 
los precios de las casas. En 2006 los bancos empezaron a 
ofrecer créditos en divisas extranjeras con intereses muy 
bajos, y a principios de 2007 todo se desmadró. Entonces ya 
podíamos ver que estábamos construyendo más de lo que 
necesitábamos para los próximos tres o cuatro años. 

—Y todo se hundió... 

—A finales de 2007 ya detectamos síntomas de 
dificultades, ya que los propietarios no podían pagar los 
créditos y los bancos se quedaron muchos edificios 
inacabados. De todos modos, los precios siguieron subiendo 
hasta 2008. Cuando llegó la crisis, los propietarios de las 
casas que tenían créditos en divisa extranjera debían más 
del doble del crédito inicial, y muchos habían perdido su 
trabajo o tenían un salario más bajo. 

—Hay quien apunta que ya hay síntomas de mejora. 

—No creo. Las cifras del paro bajan porque mucha gente 
se ha ido del país, y muchos han optado por volver a 
estudiar. Se calcula que hasta el 2015 no empezaremos a 
recuperarnos. 

—Supongo que la culpa es de los financieros millonarios. 

—Ellos llevaron el país a la ruina, sí, pero los políticos 
fueron, de algún modo, sus cómplices. Les dejaron hacer lo 
que querían... 

—Por eso la gente les ha puesto en el punto de mira. 

—Hace unos días fui a ver una obra al Teatro Nacional y 
sucedió algo que me llamó la atención: cuando entró el 
presidente se hizo un gran silencio y nadie se levantó de su 


asiento. Antes todos nos poníamos en pie, pero ahora no. Es 
un ejemplo más del divorcio entre los políticos y el pueblo. 

—En medio de este panorama desolador, llama la 
atención que las obras del Auditorio y Centro de 
Convenciones continúen adelante. 

—i¡Y todos siguen cantando! Lo de no parar las obras fue 
una decisión política para no hundir a los empresarios, pero 
de todos modos se fueron a la ruina. Ahora la compañía 
constructora pertenece a una empresa suiza. No creo que el 
Auditorio fuera necesario, pero admito que es algo bueno 
para la música en Islandia. 

—¿Qué opinas de Jón Gnarr? 

—Es un cómico al que nunca te puedes tomar en serio. 
No sabe cómo dirigir una ciudad como Reykiavik, aunque 
sus intenciones puedan ser buenas. Pero, bueno, la primera 
ministra Jóhanna Sigurdardóttir era una azafata en la que no 
creo que muchos confiaran para dirigir Icelandair, ¡y está 
dirigiendo Islandia! 

Salimos del estudio un tanto apesadumbrados por la 
evidencia de cómo la crisis había llegado a afectar a la 
arquitectura islandesa. Se imponía un cambio de tercio, y 
Einar propuso, muy a la islandesa, ir a tomar un baño a una 
de las piscinas públicas de Reykiavik. 


Hay en Islandia más de doscientas piscinas públicas, 
dieciséis en la capital. Conviene recordar, sin embargo, que 
bañarse en una piscina islandesa es una experiencia 
totalmente distinta a la de las piscinas españolas. De 
entrada, el agua está caliente, y nadar no es desde luego lo 
más importante. Lo que se estila en las piscinas islandesas 
es pasar de uno a otro Hot Pot, unas pozas en las que el 
agua suele estar entre 38 y 42 grados, sentarse un rato y 
charlar con los compañeros de experiencia, que en cuanto 


ven a un extranjero suelen preguntarle How do you like 
Iceland?, para interesarse a continuación por los lugares que 
ha visitado y la gente que ha conocido. No tarda en 
aparecer, por supuesto, algún conocido común, ante lo cual 
se les ilumina la mirada. Es lo que tiene la dichosa 
endogamia islandesa. 

Es cierto que, sumergido en los Hot Pots, hay momentos 
en que uno se siente como un huevo en un cazo, esperando 
con resignación que llegue el punto de ebullición, pero 
también es verdad que uno acaba por acostumbrarse al 
agua supercaliente y le parece ver como los poros se van 
abriendo lentamente y la salud entra a raudales en su 
cuerpo. A continuación, un baño de vapor y unas cuantas 
brazadas en la piscina, sin cansarse demasiado, completan 
el agradable tratamiento. 

Lo más importante de ir a la piscina es que ves a los 
amigos y vecinos —me aclaró Einar—. Es como nuestro club 
social. En Gran Bretaña tienen los pubs, y nosotros aquí 
tenemos las piscinas. 

He comprobado que a los turistas más puretas, en 
especial a los norteamericanos, les incomoda comprobar que 
en los vestuarios islandeses te obligan a desnudarte por 
completo, a ducharte en pelotas antes de entrar en la 
piscina y a limpiarte a fondo las partes pudendas. La 
mayoría acaban por aceptarlo ante las estrictas 
instrucciones de los vigilantes, pero los hay que, indignados, 
optar por regresar al hotel y tomar un baño en la bañera. 

De entre las piscinas de Reykiavik, mi preferida es la de 
Sundhóll, cubierta y muy céntrica, con una arquitectura de 
los años treinta muy atractiva, pero Einar me informó que 
aquel día teníamos que ir a la de Laugardalslaug, ya que 
aprovecharía para ir a buscar a su madre, que ¡ba allí a 


diario para hacer una especie de gimnasia de piscina... y 
para hablar con las amigas, claro. 

Recogimos a la madre de Einar en una casa cercana a la 
piscina y, antes de salir, aún tuvo tiempo de demostrarme 
que a sus más de ochenta años mantenía intacto el sentido 
del humor. Mientras me mostraba un cuadro de un cotizado 
pintor islandés que representaba un paisaje invernal, 
recordó, entre risas, que cuando varias décadas atrás lo 
había llevado a enmarcar, el enmarcador lo había recortado 
un poco porque, según dijo, «no tenía marcos de aquella 
medida». No contento con esto, y encontrando que el cuadro 
era un tanto lúgubre, con una luz mortecina, le había 
añadido por su cuenta unas briznas de hierba y unas 
florecillas de colores en primer plano. Aquella fue la 
desinteresada contribución al arte islandés del siglo xx del 
anónimo enmarcador, que en ningún momento se percató 
de que era un famoso pintor quien firmaba el cuadro. 

Aparte de la anécdota, la madre de Einar me regaló 
además en aquella visita un par de piedras redondeadas de 
lava que, según dijo, solían encontrarse en las playas del 
Este y que, según la tradición, aseguraban a las 
embarazadas un parto sin problemas. 

—Lo único que tienes que hacer es ponerlas bajo la 
almohada cada noche —me dijo. 

—Pero... —observé con desconcierto—, dudo mucho que 
yo esté embarazado. 

—Nunca se sabe —se rió con aire travieso—. Aquí en 
Islandia pasan cosas muy raras. 

Salimos, pues, en dirección a la piscina, yo con mis dos 
piedras en el bolsillo y con el convencimiento de que nunca 
lograría ponerme al día sobre las complejidades de la vida 
en Islandia. 


Una vez en la piscina, tras pasar por el ritual de la ducha, 
me sumergí en los tres Hot Pots de manera consecutiva, 
hasta que el síndrome del huevo en ebullición me aconsejó 
que era mejor dejarlo. Inevitablemente, varios de los 
presentes se interesaron por mi país de procedencia y me 
preguntaron How do you like Iceland? Cuando les dije que 
había venido para ver el volcán Eyjafiallajókull no 
disimularon su regocijo. Se rieron, comentaron entre ellos 
algunas cosas en islandés, y se volvieron a reír hasta que 
uno de los interfectos, un tipo alto y fornido, con dientes de 
consejo, me dijo sin aparcar la sonrisa: 

—Has venido a ver el fin del mundo y te has encontrado 
con que aquí la gente no ha cambiado su rutina diaria. 

—Pues sí... Más o menos... 

—Te diré algo: en contra de lo que parece, los volcanes 
islandeses, vistos desde lejos, son mucho más peligrosos 
que vistos de cerca. 

Me apunté la sabia frase y les dejé allí riéndose del pobre 
extranjero que había confundido la erupción de un volcán 
islandés con una noticia digna de ser convertida en 
reportaje. 

A continuación, me sumergí en la piscina de agua 
caliente y di unas cuantas brazadas mientras veía de lejos 
cómo la madre de Einar practicaba una especie de 
coreografías en el agua, con un grupo de la tercera edad, y 
Einar se enrollaba con unos desconocidos, confirmando una 
vez más que las piscinas son lo más parecido a un pub que 
pueda encontrarse en Islandia. 


La tarde transcurrió tranquila en casa de Einar y Margrét, 
con las niñas jugando en el jardín, la perra Hekla ladrando a 
todo lo que se movía y yo tratando de pasar en limpio a mi 
ordenador todo lo que había aprendido sobre Islandia. 


Después de cenar, Einar propuso ir a tomar unas cervezas 
al centro. La primera fue en el Naekst, un bar situado 
enfrente del Teatro de la Ópera. Estaba a tope y, entre la 
clientela de aspecto alternativo, había un viejo conocido: 
Ásgeir, el divertido pintor, siempre sonriente, que había 
estado casado con la hermana de Einar. Me explicó que 
había pasado los últimos seis meses viviendo en un pueblo 
cerca de Alicante y, para demostrarme sus progresos con el 
castellano, me abrazó mientras repetía: «¡Mucho bien!, 
¡mucho bien!». 

El Naekst, reconvertido a aquellas horas nocturnas en 
una especie de café cantante, acogía la actuación de un par 
de chicas de aspecto divertido: una pequeña y seria, y la 
otra alta, delgada y payasa. Cantaban en islandés, pero tras 
ellas había una pantalla en la que aparecía la traducción al 
inglés de todo cuanto decían. Decididamente, Reykiavik se 
estaba convirtiendo en una ciudad muy cosmopolita. Su 
canción estrella, «le odio», dedicada al complejo mundo de 
las parejas en crisis, incluía frases tan sensibles como «te 
odio, y cuando no miras te cambio tu cerveza por meados de 
gato...». Su mayor éxito, sin embargo, llegó cuando 
fingieron que eran dos políticas, islandesas por supuesto, 
que se olvidaban por completo del pueblo y se ponían a 
hablar entre ellas de sus cosas. Fue un gag muy actual, muy 
aplaudido por aquel grupo de islandeses claramente 
partidarios de combatir la kreppa (la catástrofe) con risas. 

Pasamos por el Prikid y por algún otro bar cuyo nombre 
no recuerdo, pero la última cerveza —o más bien las últimas 
cervezas— fueron en el Olstofa, un local lleno de gente 
joven con la música suficientemente baja para que se 
pudiera mantener una conversación sin tener que recurrir a 
los gritos. Abundaban los grupos de estudiantes muy 
jóvenes, que lucían una gorra de marinero que indicaba que 


se acababan de graduar, y se oían risas por todas partes. La 
crisis, en aquel momento, parecía algo muy lejano, y los 
extranjeros podíamos aprovechar que, gracias a la 
devaluación de la corona, la cerveza salía a mitad de precio 
que un par de años atrás. 

Einar, más en su salsa que nunca, se puso a hablar con 
todos los conocidos que encontró, que eran casi todos los 
clientes del bar, y se presentó a los pocos desconocidos del 
local para contarles que en aquellos momentos era el 
hombre más feliz del mundo y que Islandia, a pesar de la 
crisis, le parecía un país maravilloso. 

A las dos de la madrugada cerró el bar y nos encontramos 
de nuevo en la calle. Hacía una noche clara, sin asomo de 
oscuridad y no demasiado fría. Einar quería continuar 
bebiendo en otro bar cercano al Parlamento, pero Margrét le 
hizo desistir con el siguiente argumento: «Es mejor dejarlo 
cuando aún te lo estás pasando bien». Einar reflexionó, 
recordó probablemente algunas horribles resacas del 
pasado, encontró que la propuesta de dejarlo allí era más 
que razonable y regresamos todos a casa para alborozo de la 
perra Hekla, que nos recibió, orgullosa de su instinto 
cazador, con una muñeca de las niñas a medio despanzurrar 
entre sus afilados colmillos. 


19. La resaca de la crisis 


Me desperté con resaca, y no es extraño, ya que la noche 
anterior habían caído más cervezas de las que estoy 
acostumbrado a beber. Para redondear el panorama, había 
pasado una noche poblada de extrañas pesadillas en las que 
se me aparecía Islandia, primero con un volcán del que salía 
una densa humareda de color negro; segundo, sacudida por 
un fuerte terremoto; y, tercero, hundiéndose lentamente en 
el mar hasta desaparecer por completo, como si se tratara 
de una nueva Atlántida. La catástrofe, la famosa kreppa, se 
consumaba en mis sueños. 

Lo primero que hice al levantarme fue mirar por la 
ventana para comprobar que no había ninguna columna de 
humo en el horizonte. Por suerte no la había, y el mar no 
había subido de nivel. Todo estaba en su sitio: lucía un sol 
espléndido y unos cuantos niños rubios jugaban en la calle 
con caras de felicidad. 

Mientras desayunábamos, les conté a Einar y a Margrét 
mi extraña pesadilla, pero no pareció que se la tomaran 
como un aviso de los dioses vikingos. Al contrario, ambos se 
hartaron de reír mientras Hekla, contagiada por la euforia, 
daba vueltas a la mesa como si fuera un ciclón. 

—Estamos mal, pero no tanto —comentó Einar sin dejar 
de reír—. Como tú mismo puedes comprobar, de momento la 


isla aún no se ha hundido. 

A continuación, quizás para tranquilizarme, me propuso ir 
a visitar la sede del Banco Central. Así podría ver de cerca, 
dijo, la institución que ostenta el poder económico de 
Islandia, y comprobar de paso que no estaba al borde del 
hundimiento. Para redondear la mañana, iríamos a comer 
con Arthur, un economista norteamericano que vivía desde 
hacía años en Islandia y que me daría una visión 
documentada sobre la recesión que estaba viviendo el país. 


Nos detuvimos en una gasolinera a llenar el depósito y, 
mientras Einar pagaba con su tarjeta de crédito, recordé 
cómo me sorprendía al principio ver que los islandeses 
utilizaban la tarjeta para pagarlo casi todo, desde un café 
hasta un coche, pasando por un trayecto en taxi. La 
utilizaban tan a menudo que a veces hasta me olvidaba de 
cómo eran los billetes de curso legal, las coronas islandesas. 

Sea como sea, la corona islandesa existe y la institución 
encargada de emitirla es el Banco Central de Islandia, cuya 
sede, en un edificio negro e inquietante como un río de lava, 
está situada en pleno centro de Reykiavik, muy cerca del 
puerto, de los edificios de los ministerios y de la estatua 
levantada en homenaje al primer colono islandés, Ingólfur 
Arnarson, que decidió instalar su granja en lo que acabaría 
siendo la capital de la isla en la lejana fecha de 874. 

Ingólfur Arnarson no conoció, por supuesto, ningún tipo 
de divisa. La corona llegaría mucho más tarde a la isla: en 
1874, la corona danesa y en 1918, la islandesa. Lo 
comprobé visitando en compañía de Einar la curiosa 
exposición que hay en la planta baja del Banco Central de 
Islandia, donde se exhiben, junto a las monedas y billetes de 
curso corriente, piezas de pescado seco y retales de ropa, 


que era lo que más circulaba siglos atrás para el 
intercambio. 

—Hace cien años, apenas circulaba dinero en la isla —me 
comentó Einar—. Casi todo funcionaba a base de trueques. 
Lo del pescado seco como material de intercambio estaba 
tan enraizado que en 1944, con la independencia, incluso 
hubo quien propuso ponerlo en el centro de la bandera de 
Islandia. 

—i¡¿Un bacalao seco en la bandera?! 

—Ríete, ríete, pero es mucha la gente de todo el mundo 
que asocia a Islandia con el bacalao. 

Mientras me reía pensé que en el fondo tenía razón: 
cuando preguntas en España qué productos asocian con 
Islandia, enseguida hay quien dice el bacalao, aunque en los 
últimos años el nombre de Bjórk no tarda en aflorar. Pero, 
bueno, poner una foto de Bjork en medio de la bandera 
también sería un disparate. 

En resumen, que lo de la corona islandesa está muy bien 
y lo del pescado seco denota en el fondo un profundo 
romanticismo, pero lo que está claro en la economía 
islandesa de los últimos años es que ha quedado marcada 
por la kreppa, la catástrofe que sacudió la isla en octubre de 
2008, cuando los tres bancos comerciales del país se 
hundieron e Islandia quedó sumida en una gran crisis. 

La visita al Banco Central fue breve, ya que ni sus 
responsables ni los seguratas de la puerta estaban para 
tours turísticos con la que estaba cayendo en el país. Fue, 
por tanto, un visto y no visto, aunque Einar me compensó a 
la salida llevándome a comer a un restaurante del centro, el 
Tiu Droppar, con Arthur, el economista norteamericano que 
parecía saberlo todo sobre los últimos años de Islandia. 

—Lo que sucedió aquí —me resumió Arthur ya antes de 
encargar la comida— fue al fin y al cabo lo que puedes 


esperar cuando juntas a unos cuantos adolescentes, unas 
cajas de cerveza y las llaves de un coche. Tienes la certeza 
de que acabará mal, ya que los adolescentes beberán 
demasiado, conducirán borrachos y acabarán estrellándose 
con el coche. 

Me gustó aquella imagen en la que los adolescentes eran, 
por supuesto, los jóvenes banqueros y empresarios atrevidos 
que, con el beneplácito del Gobierno, habían tomado el 
mando de los negocios y los bancos islandeses. Hasta 
octubre de 2008 todo parecía sonreírles: sus empresas ¡ban 
viento en popa, compraban negocios boyantes en el 
extranjero, volaban en jets privados, navegaban en yates 
dorados y los bancos islandeses ofrecían los intereses más 
altos. Pero la burbuja acabó estallando y ahora los 
islandeses culpaban a los jóvenes y ambiciosos empresarios 
de haber arruinado al país. 

—El desastre no se pudo detener a tiempo porque era 
muy difícil de prever —comentó Arthur cuando llegó el casi 
inevitable plato de bacalao—. Lo ves después, cuando ya es 
demasiado tarde. Cuando el mercado sube nadie sospecha, 
nadie se da cuenta. Todos están encantados. Es sólo al final, 
cuando baja, que empiezan las preocupaciones. Es en el 
fondo como el cuento del traje nuevo del emperador. Sólo 
cuando bajó la marea pudimos ver que los bancos islandeses 
estaban desnudos. 

—¿Pero los expertos no lo veían? 

—Por desgracia, la economía no es como el tiempo; no es 
una ciencia exacta sobre la que pueden hacerse 
predicciones. Depende de las circunstancias. Y en este caso 
las circunstancias jugaron a la contra... De todos modos, 
había algunas cifras preocupantes: la Bolsa multiplicó por 
nueve su valor entre 2003 y 2007, y se triplicó el precio de 
los pisos. Vivíamos en una burbuja... 


Los datos eran alarmantes antes del gran batacazo: los 
tres bancos principales de Islandia —Glitnir, Landsbanki y 
Kaupthing—, privatizados en 2001, tenían una deuda 
externa combinada que excedía en seis veces el Producto 
Interior Bruto de la nación y suponía unos 160.000 euros por 
habitante. Operaban en veinte países y habían comprado 
empresas punteras en Inglaterra y en Dinamarca. Los 
banqueros corruptos se concedían créditos a si mismos, a 
sus amigos y a algunos políticos, sin que fuera necesaria 
ninguna garantía. Eran aquellos años en que todos 
veneraban a los BuyKings, que eran lo más parecido a los 
jeques árabes que había entonces en Europa. Sin embargo, 
el semanario The Economist ya había señalado a la corona 
islandesa, en 2007, como «la divisa más sobrevalorada del 
mundo». 

Era difícil salir de aquel maldito embrollo. El resultado fue 
que en otoño de 2008 Islandia pasó de ocupar el sexto lugar 
del mundo, en función del Producto Interior Bruto per cápita, 
a experimentar una crisis que algunos islandeses calificaron 
como «nuestro 11 de septiembre». Subieron la inflación y el 
paro, la corona se devaluó hasta un 60%, se perdieron unos 
100.000 millones de dólares y el 14 de octubre de 2008 se 
produjo un crash en la Bolsa islandesa, al desplomarse un 
717% y al perder los tres bancos privados prácticamente todo 
su valor. 

—El banco Kaupthing fue nacionalizado y los otros dos 
fueron intervenidos por el Estado —prosiguió Arthur—. Los 
tres representaban alrededor del 90% del sistema bancario 
de Islandia. Ahora están dirigidos por mujeres... A ellas les 
toca arreglar el desaguisado cometido por los hombres. 

—Aquí hay una fuerte tradición de mujeres en el poder. 

—Es cierto, y vale la pena recordar que entre los 
financieros millonarios implicados sólo había hombres, no 


más de veinte o treinta. Ellos lo mangonearon todo... Sería 
interesante que hablaras con la que fue presidenta del país, 
Vigdis Finnbogadóttir, que es probablemente el personaje 
más respetado de Islandia. Es una gran mujer, como espero 
que también lo sean las que ahora dirigen los bancos. Pero 
la verdad es que hoy estamos en manos del Fondo 
Monetario Internacional. 

—Pero ¿cómo pudo llegarse hasta aquí? 

—El Banco Central había situado los tipos de interés a un 
nivel muy alto, y las economías pequeñas atraen a los 
especuladores. Por otra parte, los islandeses pedían créditos 
en el extranjero a tipos más bajos. La deuda de los bancos 
aumentó y el Gobierno no pudo hacer nada cuando estalló la 
crisis en octubre de 2008, ya que Islandia contaba con una 
reserva de divisas muy pequeña. Al final, la única solución 
fue pedir ayuda al extranjero. 

—Al Fondo Monetario Internacional. 

—En efecto. El Gobierno solicitó ayuda al FMI, que aprobó 
un préstamo de 2.100 millones de dólares, completado con 
otros 2.500 millones de algunos países nórdicos. Islandia 
tuvo que ser rescatada por el FMI, que aplicó las medidas 
habituales: salarios más bajos e impuestos más altos. Se ha 
reducido el poder adquisitivo de los islandeses y se ha 
resentido el Estado del Bienestar. 

—¿Y cómo contemplan ahora los economistas el futuro? 

—Dos años después hay síntomas de mejora —sonrió—. 
Tenemos gente muy preparada y contamos con los ingresos 
de la pesca, del turismo, del aluminio... Somos sólo 320.000 
y no necesitamos tanto para hacer crecer la economía. La 
devaluación nos fue bien para la exportación, pero es 
evidente que perjudica a la gente que pagaba sus casas con 
créditos en divisas extranjeras. Son muchos los que no han 


podido hacer frente al pago de sus hipotecas. Y el consumo 
también se ha resentido. 

—Por lo que he oído esos días, los políticos están en el 
punto de mira de muchos islandeses. 

—Las manifestaciones de 2009 consiguieron que 
dimitiera el Gobierno y que subiera al poder el primer 
Gobierno de izquierdas, y ahora en las municipales de 
Reykiavik dicen que ganará un actor cómico... Es como un 
chiste: a los jóvenes banqueros les han bastado tres años 
para poner a punto una revolución, cuando la izquierda no 
había podido lograrlo en décadas. 

—¿Crees que el Gobierno era corrupto? 

—Quizás de un modo indirecto. Pero en cualquier caso 
fueron demasiado inocentes. Los que sí eran corruptos eran 
los financieros millonarios. Un caso curioso es el de David 
Oddson, que fue primer ministro entre 1991 y 2004 y, entre 
2004 y 2005, ministro de Asuntos Exteriores. A partir de 
1994 liberalizó los sistemas bancario y fiscal para adaptar la 
economía islandesa al Espacio Económico Europeo. Antes, 
entre 1982 y 1991, había sido alcalde de Reykiavik, y entre 
2005 y 2009 fue gobernador del Banco Central de Islandia. 

—Un hombre importante, por lo que veo. 

—Lo fue. A partir de la crisis el pueblo le consideró 
culpable y ha perdido todo su prestigio. El pasado abril, sin 
embargo, fue nombrado editor del Morgunbladid. Un tercio 
de los suscriptores se han dado de baja. En estos momentos, 
los islandeses no perdonan... Estoy convencido que a largo 
plazo habrá muchos litigios, y aún tiene que resolverse el 
caso Icesave. 

El tema de Icesave, la filial por Internet del Landsbanki, 
con cuentas de ahorro con intereses muy altos, había 
soliviantado, una vez más, a los islandeses y los había 
alejado todavía más de sus políticos. Todo empezó con la 


kreppa, en octubre de 2008, cuando el Reino Unido y 
Holanda reclamaron compensaciones para los más de 
400.000 clientes de sus países que habían depositado su 
dinero en lcesave, por un valor de unos 4.000 millones de 
euros que, al declararse en bancarrota el banco, quedaban 
colgados del vacío. Para resolver el caso, en el Reino Unido 
el entonces primer ministro Gordon Brown recurrió a una ley 
antiterrorista para bloquear los fondos de ciudadanos 
islandeses en su país, una medida que cayó fatal en Islandia 
y que contribuyó a que quebrara toda la banca. 

Holanda y el Reino Unido devolvieron la totalidad de sus 
depósitos a sus ciudadanos y exigieron al Gobierno islandés 
que pagara los 4.000 millones de euros. El Parlamento 
islandés aprobó el 30 de diciembre del 2009 una ley que 
preveía la devolución de los 4.000 millones al Reino Unido y 
Holanda, para compensar a los ciudadanos afectados por la 
bancarrota de Landsbanki, el banco que gestionaba los 
depósitos de Icesave. El pago tenía que hacerse en quince 
años y al 5.5%, lo que provocó una gran resistencia por 
parte de los islandeses, que reunieron un total de 56.089 
firmas, una cuarta parte del electorado del país, en contra 
del modo en que se habían pactado las indemnizaciones. El 
presidente de Islandia, Ólafur Grimsson, se negó en enero de 
2010 a ratificar esta ley y anunció que, antes de firmarla, la 
sometería a referéndum. Este se celebró el 6 de marzo de 
2010 y dio un resultado de 93% de votos en contra de la ley 
y sólo un 2% a favor. 

—En la prensa extranjera no se entendió bien el tema 
Icesave —intervino Einar—. Muchos diarios dijeron que el 
Gobierno islandés se negaba a pagar. Y esto no es verdad. La 
razón del rechazo es que los islandeses queremos un buen 
trato. El que aprobó el Parlamento parecía un nuevo Tratado 
de Versalles. Cuando los bancos islandeses generaron esta 


deuda no consultaron a los islandeses, y ahora tenemos que 
pagar entre todos los ciudadanos. El Gobierno recibió las 
cifras del Reino Unido y de Holanda y las aceptó sin 
rechistar. Lo que pedimos es que se revisen las cifras y haya 
un buen acuerdo. 

Posteriormente, se negoció un nuevo acuerdo más 
ventajoso, a pagar en 37 años con tipos del 3%), pero en un 
nuevo referéndum el pueblo islandés volvió a rechazarlo, 
esta vez con un 59% de votos en contra. 

—Europa no se portó bien con los islandeses —concluyó 
Arthur—. Los acusaron de terroristas y han querido que 
todos los islandeses paguen por Icesave. 

—Y, visto con un poco de distancia, sin entrar en detalles 
concretos, ¿cómo se puede enfocar lo que ha pasado en 
Islandia? 

—Es interesante mirarlo todo desde un punto de vista de 
geopolítica estratégica —prosiguió Arthur—. Primero la base 
norteamericana ligaba Islandia a Estados Unidos, después el 
país miró hacia Europa y ahora, tras la crisis, hay quien 
piensa que debería entrar en la Unión Europea, aunque este 
es un tema que levanta mucha controversia. En cualquier 
caso —sonrió—, Islandia es uno de los países mejor situados 
del mundo, a medio camino entre Europa y América, y es 
evidente que el calentamiento global le beneficiará. 


Nos despedimos de Arthur a la salida del restaurante y, 
mientras caminábamos por la calle Laugavegur hacia el 
coche, Einar me comentó que haría gestiones para que 
pudiera entrevistar a la ex presidenta Vigdis Finnbogadóttir, 
la mujer más respetada de Islandia. Se lo agradecí, por 
supuesto, ya que aquella mujer se había convertido en toda 
una referencia. Por otra parte, Einar me recomendó la 
lectura de El libro blanco, de Einar Már Gudmunson, un 


escritor muy respetado en Islandia que había publicado sus 
contundentes opiniones sobre la crisis en que estaba sumido 
el país. 

Aquella misma tarde me hice con un ejemplar traducido 
al inglés y empecé a leerlo con avidez. La resaca, por suerte, 
ya se había esfumado. La mía, claro, porque la de Islandia 
parecía que ¡ba para largo. 


20. La Revolución de las cacerolas 


Cuando al cabo de un par de días Einar me propuso ir a 
tomar una cerveza al Kaffi Brenslann acepté encantado. 
Tenía buenos recuerdos de aquel bar situado en 
Austurvóllur, la céntrica plaza en la que reinaban la sede del 
Parlamento de Islandia, el Hotel Borg, unas cuantas terrazas 
de bares, la iglesia más antigua de la ciudad, la discoteca 
NASA y, oteando el horizonte desde lo alto de su pedestal, la 
estatua de Jon Sigurdsson (1811-1879), uno de los héroes 
del movimiento a favor de la independencia. 

Me gusta Austurvollur, especialmente cuando hace buen 
tiempo y las terrazas se llenan de gente ávida de dejarse 
acariciar por los cálidos rayos del dios sol. En el Café de París 
se instalan los islandeses más tradicionales, mientras que 
los jóvenes se reparten por las otras terrazas y los 
adolescentes optan por tumbarse en el césped, junto a la 
estatua de Jon Sigurdsson, famoso por aparecer en los 
billetes de 500 coronas. 

Mi recuerdo del Kaffi Brenslann se concretaba en la gran 
cristalera que se abría a la plaza y en las numerosas botellas 
de cerveza, de más de cien países distintos, que se 
alineaban detrás de la barra como una invitación al 
alcoholismo sin fronteras. Me gustaba el ambiente joven que 
se respiraba y había ido alguna vez a comer alguno de sus 


platos informales. Antes de entrar, sin embargo, tuve la 
primera sorpresa: el bar ya no se llamaba Kaffi Brenslann, si 
no que había adoptado el nuevo nombre de Islenska Barinn, 
o Bar Islandés. Consecuencias de la kreppa, supongo: 
cambio de propietario, cambio de orientación, cambio de 
nombre y quizás cambio de clientela. La decoración interior, 
por suerte, no había cambiado demasiado. En cuanto a la 
clientela, era difícil decirlo, ya que a aquellas horas de la 
mañana el bar se veía comprensiblemente vacío. 

Estábamos tomando una cerveza cuando me llamó la 
atención, junto a la barra, una gran foto que mostraba una 
de las manifestaciones que en 2009 habían tenido lugar allí 
mismo, en la plaza del Parlamento, para censurar la 
actuación de los políticos que dejaron campar a sus anchas 
a los financieros que habían llevado el país a la ruina. 

—Fíjate en que al lado hay otra foto, de cuando la gente 
se manifestó en el mismo lugar, en 1949, contra la base 
norteamericana de Keflavik —me comentó Einar—. Entonces 
la policía lanzó botes de humo para disolverlos. Fue un hito 
en la historia reciente de Islandia. Ahora la han 
complementado con esta otra foto mucho más reciente de 
las manifestaciones, que también han supuesto un antes y 
un después en la historia de nuestro país. 

En la foto más reciente podía verse el edificio del 
Parlamento, fuertemente custodiado por policías equipados 
con material antidisturbios, ensuciado con pintura de 
distintos colores lanzada por los manifestantes. 

—En estas dos fotos están representadas dos 
generaciones de Islandia —resumió Einar—. La de mi padre 
en la primera, la mía en la segunda. La primera 
manifestación no tuvo mucho éxito, ya que la base 
norteamericana no se desmanteló hasta septiembre de 
2006, y no por las protestas sino por el fin de la guerra fría, 


pero sirvió para demostrar que el pueblo de Islandia sabe 
reaccionar cuando hay algo que no le gusta. En cuanto a las 
segundas manifestaciones, provocaron en 2009 que se 
convocaran nuevas elecciones y un cambio de Gobierno. La 
reacción de los islandeses fue toda una lección para unos 
políticos que pretendían continuar después de la gran crisis 
como si no hubiera pasado nada. 

Fue en octubre de 2008, inmediatamente después de que 
Saltara la noticia de la catástrofe económica que se cernía 
sobre Islandia, cuando empezaron en Austurvóollur las 
manifestaciones contra el Gobierno. Primero fueron 
esporádicas, con una presencia testimonial; el 11 de octubre 
de 2008, el trovador Hordur Torfason, que tuvo su momento 
de fama a finales de los años setenta, ofreció su altavoz en 
la plaza del Parlamento para que la gente expresara en voz 
alta su indignación por lo sucedido. El sábado siguiente ya 
hubo una manifestación convocada por Raddir Fólksins (las 
Voces del Pueblo), a la que acudieron muchos islandeses 
equipados con sartenes y cacerolas que golpearon hasta 
cansarse para hacer público y sonoro su descontento. A 
partir de aquel día, la Revolución de las cacerolas fue 
tomando cuerpo y cada sábado se fueron reuniendo en la 
plaza del Parlamento numerosos manifestantes que pedían 
la dimisión del Gobierno, al que consideraban cómplice de 
los odiados financieros que habían llevado al país a la ruina, 
y un nuevo escenario político. Fueron manifestaciones en su 
mayoría pacíficas, en las que no hubo heridos de 
importancia y en las que nunca se quemó ni un solo coche. 

El 20 de enero de 2009, cuando el Parlamento islandés 
volvió a reunirse después de las largas vacaciones de 
Navidad, las protestas arreciaron y los manifestantes 
gritaron al unísono contra «el Gobierno incompetente». 
Expresando el sentir de los convocados, un joven 


envalentonado logró escalar la fachada del Parlamento para 
plantar en la primera planta la bandera de Bonus, los 
supermercados más famosos de Islandia, propiedad de uno 
de los grupos financieros responsables del desastre. El 
símbolo de Bonus, un cerdito rosa sobre fondo amarillo, se 
convirtió de este modo en emblema de las protestas contra 
la corrupción del Gobierno. 

Dos días después, el 22 de enero la policía lanzó gases 
lacrimógenos para dispersar a la multitud, algo que no 
ocurría desde las manifestaciones contra la base 
norteamericana de 1949. A pesar del anuncio hecho por el 
primer ministro, Geir Haarde, el 23 de enero, de que 
adelantaría las elecciones al 25 de abril de 2009, cuando 
estaban previstas para el 2011, y de que él se retiraba de la 
política por culpa de un cáncer de esófago, las protestas 
continuaron en la calle pidiendo un nuevo escenario político. 
Cuando ya se contaban catorce semanas de 
manifestaciones, el 26 de enero Haarde anunció que dimitía 
como primer ministro. Y todo el Gobierno renunció a 
continuar. 

Una semana después, el 1 de febrero de 2009, subía al 
poder un nuevo Gobierno de izquierdas, dirigido por la 
primera ministra Jóhanna Sigurdardóttir, una lesbiana de la 
Alianza Socialdemócrata que acabaría casándose con su 
pareja, la autora teatral Jónína Leósdóttir, en junio de 2010. 
Los socialdemócratas pasaron a gobernar en coalición con la 
Izquierda Verde, con el apoyo del Partido Progresista. Una de 
las primeras decisiones del nuevo Gobierno fue echar de su 
cargo al histórico David Oddson, gobernador del Banco 
Central que parecía incombustible y que había sido 
anteriormente alcalde de Reykiavik, de 1982 a 1991, primer 
ministro entre 1991 y 2004, y ministro de Asuntos Exteriores 


entre 2004 y 2005. Su apartamiento simbolizó la caída del 
antiguo régimen. 

En las elecciones del 25 de abril de 2009 tanto la Alianza 
Socialdemócrata como a Izquierda Verde aumentaron sus 
votos y pudieron formar un nuevo Gobierno con mayoría 
parlamentaria. También subió el Partido Progresista, y el 
Movimiento de los Ciudadanos, creado a partir de las 
protestas, consiguió cuatro escaños. El Partido de la 
Independencia, que se había mantenido durante dieciocho 
años en el poder, hasta enero de 2009, perdió una tercera 
parte de los votos y nueve escaños. El 10 de mayo de 2009 
tomó posesión el nuevo Gobierno, con  Jóhanna 
Sigurdardóttir como primera ministra. 

Distintos analistas políticos comentaron que el 
movimiento ciudadano islandés constituía una «nueva 
época de rebelión y protestas», y hasta hubo quien lo 
comparó con la reacción del pueblo en la Revolución 
francesa. Una cosa estaba clara: los islandeses habían 
decidido salir a la calle para expresar su protesta por la 
catástrofe económica y tumbar al Gobierno. Su decidida 
actuación, que pasó desapercibida en buena parte de la 
prensa mundial, recibiría con el tiempo el calificativo de 
Revolución silenciada, y tendría un gran éxito en los foros 
alternativos de Internet. 

—El problema ahora —resumió Einar— es que los 
islandeses recelamos de los políticos de siempre y buscamos 
un nuevo escenario político. Es peligroso, ya que es un 
terreno abonado para líderes populistas, pero tendremos 
que esperar para ver cómo acaba. 

Entre los nuevos líderes surgidos del pueblo, 
completamente alejados de los viejos esquemas políticos, 
Einar citó, una vez más, a Jón Gnarr, el actor cómico que 
había decidido fundar el Mejor Partido para presentarse a las 


elecciones a la alcaldía de Reykiavik y a quien todas las 
encuestas situaban como futuro alcalde. 

—Su programa está lleno de cosas graciosas —señaló 
Einar—. Entre otras cosas promete traer un oso polar para el 
zoo de animales domésticos de Reykiavik, un Parlamento 
libre de drogas y toallas gratis en las piscinas públicas. 
Veremos qué hará cuando gobierne, porque está claro que 
sólo con bromas no lograremos salir adelante. 

Einar no fue el único que me habló de Jón Gnarr. Casi 
todos los islandeses, de hecho, hablaban de lo mismo 
aquellos días; de la irresistible ascensión de Jón Gnarr, un 
actor cómico de 43 años que plantaba cara a los partidos 
tradicionales y que se hacía merecedor de un capítulo 
aparte. 


21. Jón Gnarr, actor cómico y alcalde 


Fueron pasando los días y en las elecciones del 29 de mayo 
de 2010, tal como pronosticaban las encuestas, Besti 
Flokurinn (el Mejor Partido) se convirtió en la lista más 
votada para el Ayuntamiento de Reykiavik, con el 34,7% de 
los votos y 6 de los 15 escaños en disputa, desbancando al 
conservador Partido de la Independencia, que se quedó sólo 
con 5. El actor cómico Jón Gnarr, de 43 años, se confirmaba 
como futuro alcalde (sería elegido el 15 de junio). Los 
islandeses parecían desconcertados, pero el hartazgo de los 
viejos políticos era tal que una lista alternativa sin un 
programa concreto se había llevado la mayoría de los votos. 
El día antes de las elecciones, en vista de que todos 
hablaban de Jón Gnarr, alquilamos con Einar el DVD de su 
última película, Bjarnfredarson, y nos dispusimos a verla 
después de cenar. La película, derivada de una exitosa serie 
de la televisión islandesa, repasaba la vida de un pobre 
chico islandés, hijo de una madre soltera feminista y 
comunista radical que había querido educarlo en la libertad 
y el compromiso, sin desviarse ni una pizca de la ortodoxia... 
y había visto como, con el tiempo, se convertía en nada 
menos que un asesino. El estreno de la película había tenido 
un éxito tan espectacular en Islandia que había dejado en 
un segundo lugar a la superventas Avatar. Era evidente, sin 


embargo, que como alcalde de Reykiavik, Jón Gnarr no lo 
tendría tan fácil. 

—jón Gnarr empezó como músico punk para pasarse 
después a la comedia —me situó Einar—. A finales de 2009 
creó el Mejor Partido y pronto lo veremos como alcalde de 
Reykiavik. 

Nacido en Reykiavik en 1967, hijo de un policía que 
militaba en el comunismo y de una cocinera, Jón Gnarr fue 
siempre un mal estudiante. A los 11 años decidió que no le 
interesaba la escuela, ya que, según confesó, tenía vocación 
de payaso o de pirata, y se negó a aprender nada más. A los 
13 dejó de ir a clase y se unió a la gran familia punk de 
Reykiavik. A los 14 le enviaron a una escuela para 
adolescentes difíciles, pero a los 16 no aguantó más y se 
fugó. Jón, que se proclama de ideología anarquista, se unió a 
grupos ecologistas, escribió poesía y viajó con la primera 
banda de Bjórk. Quizás por eso su esposa, Jóga 
Johannsdóttir, una masajista, se encuentra entre las mejores 
amigas de la superestrella Bjórk, que le dedicó la canción 
«Jóga». 

En sus tiempos punk, Jón se hacía llamar Jónsi Pónk (algo 
así como Johnny Punk), pero nunca tuvo un gran éxito como 
músico. En 1990, cuando tenía 23 años, emigró a Suecia, 
donde estuvo trabajando un tiempo en la fábrica de 
automóviles Volvo. Dos años después regresó a Islandia, 
totalmente convencido de su vocación de actor cómico. Su 
carrera, a partir de 1992, fue ya imparable: triunfó en la 
radio y en la televisión, donde tuvo un programa estrella 
llamado Gnarrenburg, «la ciudad de Gnarr», nombre con el 
que algunos han rebautizado a Reykiavik desde que él 
llegara a la alcaldía. 

En el año 2000 Jón Gnarr, después de haber tenido éxito 
en varias series televisivas, estrenó su primera película, 


Islenski draumurinn («El sueño islandés»), que trata de un 
ciudadano islandés que sueña con hacerse rico importando 
cigarrillos búlgaros. La película fue de las tres primeras en 
cuanto a taquilla, lo que confirmó la fama de Jón Gnarr. En 
2002 llegó su segunda película, Madur eins og ég («Un 
hombre como yo»), una comedia romántica. En 2009, 
Bjarnfredarson supuso su mayor éxito hasta ahora. 

Padre de cinco hijos, Jón Gnarr manifestó cuando decidió 
entrar en la política para satirizar a los partidos políticos 
islandeses que «nunca había sentido interés por la política, 
pero creo que hay que ayudar a que los ciudadanos se 
diviertan». Y añadió: «Se pueden hacer cosas serias siendo 
divertido. Nosotros ofrecemos confianza a la gente». Quizás 
por eso sus promesas electorales eran toallas gratis en las 
piscinas públicas, una disneylandia cerca del aeropuerto, un 
oso para el zoo doméstico de Reykiavik, un Parlamento libre 
de drogas para el 2020 y una «transparencia sostenible». 

—Lo terrible es que la gente sabe que Jón es un actor 
cómico, pero no saben nada de sus ideas políticas — 
comentó Einar, expresando el desconcierto general—. 
Incluso cuando le ves actuar, nunca sabes si está hablando 
en serio o en broma. 

Para formar el Mejor Partido, Jón Gnarr recurrió, a finales 
de 2009, a sus amigos, muchos de los cuales proceden de 
las filas del punk islandés. «Que algo sea divertido no quiere 
decir que no sea serio», insistió Jón, que se promocionó en la 
pequeña pantalla al ritmo de la canción «Simply the Best», 
de Tina Turner, y que en sus programas de radio solía llamar 
por teléfono a la Casa Blanca, a la CIA y al FBI para ver si 
habían encontrado su cartera. El tercer lugar de la lista del 
Mejor Partido fue para Ottarr Proppe, que entre 1988 y 1994 
formó parte de la banda de punk Rass y de la de rock HAM, y 
que en 1992 actuó en la película Sodoma Reykiavik. 


«Me considero a mi mismo una persona muy moral», declaró 
Jón Gnarr a la prensa durante las elecciones. «Me sentía 
como un personaje de Beckett, de esos que tienen 
obligaciones morales pero que no pueden comprender lo 
que está sucediendo. Era algo así como Esperando a Godot, 
yo estaba en el limbo. Cuando decidí fundar el Mejor Partido 
fue porque tuve la impresión de que Islandia necesitaba 
algo nuevo, aire fresco». Y añadía: «He dicho que Besti 
Flokkurinn es un partido anarco-surrealista, que combina lo 
mejor del anarquismo y del surrealismo. Y esta ha sido 
siempre mi convicción política, de verdad». 

En una larga entrevista para el semanario The Reykjavik 
Grapevine, Jón Gnarr explicaba, en mayo de 2010, cómo su 
vocación política se había originado a partir de la 
indignación ciudadana frente al estallido de la crisis. 
«Escuchaba todos los vacíos discursos políticos, pero nunca 
me llegaban, hasta que llegó el colapso económico. 
Entonces pensé que ya tenía suficiente de esta gente. 
Después del hundimiento y de los hechos que siguieron, 
empecé a leer las noticias locales y a ver los debates 
políticos, y me dejaron tan frustrado que pensé que debía 
hacer algo, que tenía que joder al sistema. Para cambiarlo y 
conseguir algo». 

Sobre la corrupción islandesa, añadía: «En Sicilia tienen 
un sistema fuerte, en el que todos tienen un nombre de 
familia con el que pueden identificarles. Todos saben quién 
es quién, de que pueblo vienes y quién es tu tío. Pero aquí, 
te puedes llamar Einar Gudmundsson y nadie sabe quien 
eres. Y aquí es donde aparecen los partidos políticos, 
formando alianzas feudales que descienden del sistema que 
teníamos en el siglo xi. Tenemos los cuatro partidos de 


siempre: socialistas, conservadores, granjeros y 


socialdemócratas, que a veces cambian de nombre o se 
dividen, pero en el fondo mantienen los mismos privilegios 
feudales con que siempre hemos sido gobernados. Mi padre 
era un policía, y un comunista convencido. Fue policía hasta 
los 45 años, y nunca le ascendieron, porque era del partido 
político equivocado. Así es como funciona nuestro sistema. 
Todo se resuelve conociendo a alguien, a través del 
nepotismo. Tienes que conocer a alguien para poder hacer 
algo». 


Desde que el 15 de junio de 2010 Jón Gnarr tomó posesión 
como alcalde de Reykiavik, se ha tenido que acostumbrar a 
un nuevo escenario y a lidiar con el liderazgo político de una 
ciudad de más de 150.000 habitantes. Su «cara de palo» le 
permite de momento no meter la pata, pero está por ver qué 
pasará en el futuro, qué soluciones aportará para ayudar a 
Reykiavik a salir de la crisis. De momento, en agosto del 
2010 causó sensación cuando acudió al desfile por las calles 
de Reykiavik del Orgullo Gay vestido de drag queen, con un 
vestido floreado, peluca rubia y labios pintados. Y también 
fue objeto de muchos comentarios cuando felicitó las 
vacaciones de Navidad en un video en el que aparecía con 
una máscara de Darth Vader y un gorro de Papá Noel. En 
abril de 2011 provocó una polémica cuando, alegando que 
era pacifista, se negó a recibir en el Ayuntamiento al 
almirante de la Marina de Alemania. «Soy pacifista y estoy 
en contra del militarismo en cualquiera de sus formas», dijo. 
«No creo que esto sea una falta de respeto para con la gente 
que nos visita. Sencillamente, no quiero ningún contacto 
con lo militar. Es mi opinión más sincera que Reykiavik 
debería ser una ciudad de paz. Los islandeses deberían 
mostrar con sus acciones que somos un país libre de 


militares. Deberíamos hablar constantemente a favor de la 
paz y protestar contra la guerra». 

Aunque estas manifestaciones no le causaron grandes 
problemas a Jón Gnarr, el hecho de que subiera los 
impuestos municipales originó, según las encuestas, una 
gran pérdida de popularidad del Mejor Partido. Fue entonces 
cuando algunos recordaron lo que había declarado a The 
Reykjavik Grapevine poco antes de ser elegido: «No sé cómo 
funciona el sistema de impuestos, es muy complicado. Si por 
mi fuera, nadie pagaría impuestos. A mí no me gusta pagar 
impuestos, siempre estoy en deuda con Hacienda y el 
sistema me ha golpeado. No es justo y quiero cambiarlo». 


22. Ministra con niño 


Katrin Juliusdóttir, ministra de Turismo e Industria desde 
mayo de 2009, después de que los manifestantes forzaran la 
convocatoria de nuevas elecciones, me citó a última hora de 
la tarde en la sede del Parlamento de Islandia para una 
entrevista. La plaza estaba tranquila aquel día, muy lejos del 
ambiente crispado de las manifestaciones de finales de 
2008 e inicios de 2009. Había salido el sol y muchos jóvenes 
lo celebraban tumbados en la hierba, bebiendo cerveza bajo 
la estatua de Jón Sigurdsson. 

Mi entrada en el Althingi, el Parlamento islandés, se 
solucionó con un sencillo trámite administrativo y, una vez 
en el interior, me encontré rodeado de un ambiente 
funcional y moderno, con mucha luz, alejado de los 
parlamentos oscuros y solemnes que conocía. Un niño de 
unos diez años, vestido con una camiseta de baloncesto y 
pantalón corto, entró con aire enfadado y el pelo revuelto. 
Unos metros detrás suyo apareció una mujer alta, rubia y 
guapa, de 36 años, que se presentó como  «Katrin 
Juliusdóttir, ministra de Industria, Energía y Turismo». 

—Lo siento, llego tarde —se excusó Katrin nada más 
llegar—. Tengo un día muy ajetreado. Soy parlamentaria 
desde hace siete años y ministra desde hace uno, pero hoy 
es un día especialmente movido. No sé si tendremos 


suficiente tiempo. Además, le he prometido a mi hijo que le 
acompañaré a hacer deporte. 

El niño de la camiseta de baloncesto, su hijo, continuaba 
refunfuñando mientras jugaba con una pelota. Estaba claro 
que le iba a robar a su madre por unos minutos y no 
pensaba perdonármelo. 

—Bien pensado, será mejor que vayamos a un bar —dijo 
de pronto la ministra—. Allí estaremos mejor. 


Salimos del Parlamento y ganamos la plaza. A pie. La gente 
saludaba a la ministra y ella les correspondía con una 
sonrisa, mientras el niño nos seguía sin dejar de botar la 
pelota. «Aquí todos nos conocemos», se limitó a decirme. Ni 
rastro de guardaespaldas, coche oficial o algo parecido. Da 
la impresión de que en Islandia, a diferencia de lo que 
sucede en la mayoría de países, no hay ningún muro que 
separe a los políticos del pueblo. Ser tan pocos tiene sus 
ventajas. 

Recorrimos un par de calles y nos instalamos en un bar 
de la calle Laekjargata, muy cerca de la oficina del primer 
ministro. Pedimos unas bebidas, también para el niño, por 
supuesto, y disparé la primera pregunta. 

—¿Cómo vivió las manifestaciones ante el Parlamento? 
No debió ser fácil ver al pueblo manifestándose contra los 
políticos. 

—No lo fue, es cierto —la ministra torció el gesto—. 
Fueron muchos los que vinieron a manifestarse ante el 
Parlamento. Yo sabía que no era nada personal, ya que se 
manifestaban contra el sistema y contra la recesión, pero 
fueron unos días difíciles. Bueno, conviene aclarar que había 
dos tipos de manifestantes; por un lado los pacíficos, a los 
que era más difícil mirar a los ojos; de hecho, yo quería estar 
con ellos. Por otro lado estaban los violentos. Con estos no 


estaba de acuerdo. Eran pocos, pero eran los que salían en 
las noticias. 

—¿Cómo acabó todo? 

—El Partido Socialdemócrata, mi partido, decidió dejar la 
coalición de Gobierno en la que estaba. El Gobierno quedó 
en minoría y se celebraron elecciones. Tras ellas, por primera 
vez hubo una mayoría de izquierdas. 

—Aún así, parece que los partidos tradicionales 
continúan siendo cuestionados. 

—Es una pena, pero es así. Mi opinión es que los partidos 
seguirán, pero tendrán que hacer un examen de conciencia, 
mirar a fondo en su interior. Al fin y al cabo, un partido 
político no es una institución; es sólo la gente que lo forma. 
Mi partido es relativamente nuevo, sólo tiene unos diez 
años. Después de esta crisis, está claro que tendremos que 
revisar nuestra manera de trabajar. íbamos en la dirección 
equivocada, ya que Gobierno y oposición estaban a la greña. 
En momentos así, la gente quiere que todos trabajemos 
unidos. 

—¿Lo han hecho? 

—Sí, pero la gente está decepcionada y cuesta mucho 
recuperar su confianza. Lo que ha pasado aquí, en 
Reykiavik, tendría que ser una señal de alarma que sirviera 
para hablar de cuál es la función del político y cómo 
queremos que funcionen los partidos. 

—Salen nuevos políticos, como Jón Gnarr, que ha 
triunfado en las elecciones al Ayuntamiento de Reykiavik. 

—Para mí es un tipo muy listo, un chico excelente que 
tiene buena gente en su lista, aunque en mi opinión hay 
demasiados hombres. Pienso que pueden hacer buenas 
cosas para Reykiavik. Hay muchas cosas por hacer y la 
gente nos envía un mensaje. Si no tenemos más votos es 
probable que no los merezcamos. 


Tras revisar el panorama político, muy agitado en los últimos 
años, pasamos a cuestiones que afectaban directamente a 
su Ministerio de Turismo e Industria. 

—El turismo ha crecido mucho en los últimos 10 años — 
resumió la ministra—. Y preveíamos que este año sería aún 
mejor, pero la erupción del Eyjafiallajókull creó serias dudas. 
Hubo noticias confusas, alarmistas, aunque la verdad es que 
sólo afectó un poco a las infraestructuras y estaba muy 
localizado. 

—Es evidente que en Islandia no cundió la alarma. 

—Sólo algunos granjeros tuvieron que ser desalojados. 
Por otra parte, aquí, en Reykiavik, llegan algunas cenizas 
que arrastra el viento, pero muy pocas. Donde sí hubo 
tensión fue en la anulación de vuelos en Europa. El turismo 
cayó un 20% en abril respecto a 2009. Pero confío en que lo 
superaremos. Al fin y al cabo, aquí tenemos una erupción 
cada cuatro años. Puede ser peligrosa, pero es también una 
hermosa experiencia, aunque los efectos de la ceniza sean 
nocivos. 

—Dejando de lado el volcán, ¿considera que la principal 
atracción de Islandia sigue siendo la naturaleza? 

—Sí, aunque el turismo cultural ha subido mucho en los 
últimos años. De todos modos, la naturaleza es nuestro 
punto fuerte, ya que en una zona relativamente pequeña 
tienes glaciares, volcanes, lagunas, géiseres, cascadas... 
Ahora vienen más turistas que nunca, y esto nos indica que 
hay que proteger la naturaleza. 

—El avistamiento de ballenas y de focas es otro aliciente. 

—Y estamos trabajando en un programa de desarrollo de 
tours de bienestar, con piscinas, spas, excursiones por los 
glaciares, etc. Estamos trabajando en este plan y en el de 
promoción del turismo de fuera de temporada. 


—¿Les afectó mucho la crisis en octubre de 2008? 

—La notamos, claro, fue un golpe muy fuerte, pero no 
afectó al turismo. La devaluación le ha ido bien a este sector. 
Por otra parte, ahora tenemos mucha gente cualificada que 
vuelve a trabajar en el turismo, un sector fundamental para 
nuestra economía. 

—Los bares de noche de Reykiavik, que eran uno de los 
centros de la movida hace unos años, parecen haberse 
apagado un poco. 

—Tlenemos muchos bares, y muy animados, pero la 
naturaleza es sin duda el principal tirón de la isla. Es más 
definitoria para nosotros que la vida nocturna. 

—Islandia se caracteriza, respecto a otros países, por 
tener más mujeres en puestos importantes. ¿Cómo se 
explica esto? 

—Es cierto que hay muchas mujeres que mandan, pero 
aún falta mucho por hacer. En el Gobierno actual por 
primera vez hay paridad entre hombres y mujeres, y en el 
Parlamento hay un 40% de mujeres. Antes el techo estaba 
en un 30%. Ha sido una lucha constante, pero esperamos 
que vaya mejorando en el futuro. Estamos trabajando en 
ello. 

—Hay otro tema que me llama la atención en la sociedad 
islandesa: la proliferación de madres solteras. 

—Yo también lo soy —la ministra sonrió y echó una 
mirada a su hijo, que continuaba con su aire enfadado—. Es 
algo muy personal. Aquí somos muy liberales y hay muchas 
madres solteras. También hay familias combinadas. Pero en 
general las familias son muy fuertes. Sin mi padre y mi 
madre, que me ayudan mucho, yo no podría hacer mi 
trabajo de ministra. 


Como ministra de Industria, Katrin Juliusdóttir tenía que 
lidiar con un tema muy espinoso: el de la gran presa de 
Kárahnjúkar, que había provocado la destrucción de una 
parte del paisaje del noroeste de la isla para beneficiar la 
instalación de una serie de fundiciones de aluminio. El 
fuerte debate entre ecologistas e industrialistas no le era 
ajeno. 

—Tenemos un objetivo —me dijo tras respirar a fondo—: 
Intentar conciliar los diferentes puntos de vista. Ahora 
trabajamos en una legislación con especialistas de todos los 
ámbitos para intentar categorizar las distintas partes del 
país para producir energía. Será algo histórico para los 
istandeses. Buscaremos la unidad. No todos estarán 
contentos, claro, pero estamos haciendo un esfuerzo para 
conciliar las distintas posturas. Todo se hará 
democráticamente. 

—¿Cree que la energía es el futuro de Islandia? 

—Los recursos naturales son el pasado, el presente y el 
futuro. Tenemos la pesca, las cascadas, la energía 
geotérmica... Ahora legislaremos sobre los recursos 
naturales, para que queden en manos del pueblo, no en 
manos privadas. 

—¿Cómo ve el futuro de Islandia tras el duro golpe de la 
crisis? 

—Saldremos adelante, seguro. Tenemos que crear una 
economía más estable, una sociedad más estable. Ahora 
tenemos que trabajar en la estabilidad, con crecimiento 
interno y exportaciones de industria creativa, como la de 
juegos para ordenador, la del medio ambiente, la de la 
energía... Estas industrias son las que hacen avanzar. 

—¿Y qué pasará con los bancos? 


—Los bancos se pasaron. No sucede en ninguna sociedad 
que muevan diez veces más dinero que la economía del 
país. Por suerte tenemos buenos cimientos: la pesca, el 
aluminio, el turismo, que supone un 20% de la entrada de 
divisas extranjeras. 

—¿Cuál es la receta para salir de la crisis? 

—Que la gente se una. Es la única manera: la unidad. 
Somos un país rico y lo continuaremos siendo. Tenemos un 
buen estado del bienestar, ayudamos a los que tienen 
problemas. Mucha gente compró casas con créditos en 
moneda extranjera y, tras la devaluación, le cuesta pagarlos. 
Pero saldremos de esta. 

La entrevista terminó antes de lo previsto, ya que el hijo 
de la ministra tenía que ir a hacer deporte e insistió ante su 
madre en que se estaba haciendo tarde. 

«Es como todos los niños de 11 años», sonrió la ministra, 
comprensiva, mientras nos despedíamos en la puerta del 
bar. 


23. Hotel Borg 


Había quedado con Einar en el Hotel Borg para tomar una 
cerveza a última hora de la tarde. Lloviznaba, de repente 
hacía frío y el cielo estaba encapotado, como si fuera a 
llover, o a nevar, de un momento a otro, pero me sentía a 
gusto en Reykiavik, una ciudad que sabe ser acogedora 
incluso cuando la naturaleza muestra su lado más hostil. La 
plaza del Parlamento estaba desierta, pero podía ver, a 
través de la cristalera, a un grupo de jóvenes bebiendo y 
conversando alegremente en el contiguo Kaffi Islenska. Y es 
que, por mucho frío que haga, los bares de Reykiavik tienen 
la virtud de ofrecer siempre un cálido refugio al caminante. 
El ambiente del Hotel Borg es completamente distinto al 
de la mayoría de bares de Reykiavik. Más formal, más lujoso, 
pero igualmente cálido, como corresponde al hotel más 
antiguo de la isla. Su elegante fachada blanca y sus salones 
Art Déco rezuman una elegancia avalada por sus muchos 
años de historia, aunque es cierto que en el último día de 
2008 los manifestantes no dudaron en asaltarlo cuando el 
Gobierno, cumpliendo con la tradición, estaba reunido en 
uno de sus salones. En fin, que nada es como solía ser en 
Islandia, ni siquiera el generalmente apacible fin de año. 
—El Hotel Borg es el mejor de Reykiavik. Sus propietarios 
aseguran que en este edificio puede resumirse la historia de 


la ciudad —me comentó Einar mientras contemplábamos las 
distintas fotos antiguas enmarcadas cerca de la entrada, en 
varias de las cuales se veía a un tipo con aspecto de forzudo 
—. La historia de sus orígenes es muy curiosa. Lo fundó 
Jóhannes Jósefsson, que era en realidad un aventurero y uno 
de los hombres más fuertes del mundo. 

La verdad es que no me sorprendió la referencia al 
hombre más fuerte del mundo, ya que en la historia de este 
concurso, que empezó a celebrarse a nivel mundial en 1977, 
varios islandeses han inscrito su nombre. El primero, en los 
años ochenta, fue Jón Páll Sigmarsson, que en 1979 empezó 
a competir en levantamiento de potencia, que no es lo 
mismo que levantamiento de pesas. En 1983, a los 23 años, 
quedó segundo en el concurso del Hombre más fuerte del 
mundo. En 1984, 1986, 1988 y 1990 quedaría en primer 
lugar. En 1991 le sucedió otro islandés, Magnus Ver 
Magnússon, que volvería a ganar en 1994, 1995 y 1996. 

—Como podrás apreciar si te fijas en mí —sonrió Einar 
hinchando el pecho de un modo ridículo—, los islandeses 
somos en general muy fuertes. Por eso no es sorprendente 
que ganemos este tipo de concursos. 

Generalizaciones al margen, merece la pena detenerse 
en la biografía de Jóhannes Jósefsson, fundador del Hotel 
Borg y destacado protagonista de una historia típicamente 
islandesa. Nacido en Islandia en 1883, desde muy joven se 
convirtió en campeón de lucha islandesa. A los 25 años, en 
1908, compitió en lucha grecorromana en los Juegos 
Olímpicos de Londres, quedando en cuarto lugar. Después 
viajó por el mundo mostrando su descomunal fuerza, hasta 
que terminó formando parte del circo Barnum €: Baileys, y 
concretamente del Greatest Show on Earth, donde luchaba 
contra oponentes armados sin más ayuda que la de sus 
puños. En los años en que trabajó para este importante 


circo, entre 1912 y 1915, Jóhannes Jósefsson nunca fue 
derrotado. 

—Ganó mucho dinero gracias a la lucha —dijo Einar— y 
en 1927 regresó a Islandia convertido en millonario — 
remató Einar—. Su sueño era ser propietario de un hotel de 
lujo y no paró hasta fundarlo en Reykiavik. 

Jjóhannes Jósefsson eligió para construir su hotel un solar 
muy céntrico, situado en la plaza del Parlamento, muy cerca 
de la antigua catedral. Como arquitecto, optó por Gudjón 
Samuélson, el mismo que construyó la Hallgrimskirkja, la 
espectacular iglesia, con una fachada que recuerda a un 
acantilado rocoso, que domina la ciudad. Puso la primera 
piedra en 1928, y dieciocho meses después, en enero de 
1930, inauguró con toda la pompa el restaurante. Cuatro 
meses después abría sus puertas el hotel, convertido desde 
el primer momento en una referencia de Reykiavik. 

—El Hotel Borg siempre ha ocupado un lugar en la 
historia de Islandia —destacó Einar—. En una reciente 
reforma, en 2008, se cargaron su puerta de entrada, pero la 
han llevado a un museo. No podíamos dejar que se perdiera. 
le aseguro que alojarse en el Borg es algo que imprime 
carácter. 

Gracias a los contactos de Einar, que casualmente, o no, 
conocía al recepcionista, pudimos visitar alguna de las 56 
habitaciones del Hotel Borg, a la vez sobrias y elegantes, 
diseñadas con tres tipos de madera y cinco tipos de piel 
para conseguir el ambiente Art Déco adecuado, con todo 
tipo de modernidades incorporadas. Las fotos del Reykiavik 
de época, de entre 1925 y 1949, permitían reforzar la idea 
de que el Borg era un hotel histórico. 

Las suites de la última planta, con vistas de 360 grados 
sobre la ciudad, eran ciertamente espectaculares, así como 
el Salón Dorado o el restaurante Silfur, donde dimos cuenta 


de un menú gastronómico basado en las especialidades 
islandesas, incluidos, por supuesto, salmón y bacalao, pero 
también el sabroso cordero islandés. Los altos techos y los 
grandes ventanales que dan a la plaza del Parlamento 
contribuían sin duda a realzar la elegancia del Hotel Borg, 
que asoma en alguna de las novelas de Halldór Laxness. 

Para culminar nuestro paseo por la historia, Einar recordó 
que un amigo común, el escritor italiano Nicola Lecca, había 
publicado en 2006 una novela, titulada precisamente Hotel 
Borg, que homenajeaba a este histórico hotel. En él, 
precisamente, se aloja el personaje del compositor 
Alexander Norberg cuando decide abandonar su exitosa 
carrera y celebrar un último concierto, con el Stabat Mater 
de Pergolesi, en la vieja iglesia que hay junto al Hotel Borg. 

—Nicola vivió varias semanas en Reykiavik cuando 
estaba escribiendo la novela —recordó Einar—. Le encanta 
esta ciudad y regresa de vez en cuando. Bueno, de hecho a 
Nicola le gusta pasar temporadas en distintas ciudades 
europeas. 

Recordé, en efecto, que unos meses atrás se había 
instalado por un tiempo en Barcelona. Le obsesionaba 
Europa, le gustaba la vida nómada y le fascinaban los 
antiguos hoteles tradicionales, esos que expresan en su 
decoración el espíritu de otra época. No me sorprendía, 
pues, que para su novela islandesa hubiera elegido el título 
de Hotel Borg. 

Ya estábamos en la calle cuando Einar recordó las 
anécdotas que le contaba su padre de los viejos tiempos, 
cuando en los años cincuenta sólo podías beber alcohol en 
el Borg y otros contados establecimientos. 

—Según dicen, se formaban colas ante el hotel — 
comentó riendo—, ya que había un número máximo de 


clientes y, cuando el bar estaba lleno, tenías que esperar a 
que saliera alguien para poder entrar. 

—Veo que el Borg siempre ha sido una institución. 

—Puedes estar seguro. Hubo un tiempo en que todo lo 
interesante sucedía en el Borg. Había conciertos de jazz 
memorables y cuentan que Bjórk y Gudmundur Ingólfsson 
actuaron juntos aquí en 1987. Entonces Bjórk no era tan 
famosa, por supuesto. Él tocaba el piano, Gudmundur 
Steingrímsson la batería y Thórdur Hógnason el contrabajo. 
Acabaron formando el grupo Bjórk Gudmundsdóttir €: trío 
Gudmundar Ingólfssonar, que tocaba música de jazz y 
bebop. Luego, como sabes, Bjórk prescindió del apellido y se 
dedicó a otro tipo de música. 

—Y le fue bastante mejor. 

—Ganó más dinero y se convirtió en una artista 
internacional, pero ella también pasó por el Hotel Bora... 
Bueno, yo creo que los salones de este hotel han visto de 
todo. Aquí se celebraban bailes elegantes y los oficiales de 
la base americana solían venir al Borg para desconectar, ya 
me entiendes. En los años ochenta hubo incluso conciertos 
de rock en este hotel. Hay hasta un documental de 1982 
que lo cuenta. Se titula Rokk f Reykjavik... De eso hace 
mucho tiempo, claro... 


24. El arte de ser islandés 


Cuando, repasando en casa la actualidad de los últimos 
meses, Einar me comentó que el escritor Hallgrímur 
Helgason, autor de la novela de culto 101 Reykiavik, había 
aparecido en la prensa, a principios de 2009, golpeando 
enfurecido el coche del primer ministro, en el transcurso de 
una manifestación contra el Gobierno, pensé que estaría 
bien entrevistarle para ver cuál era su visión de la Islandia 
de después de la crisis. Le había conocido en el verano de 
2001, en mi primera visita a la isla, y estaba seguro que 
tanto Islandia como él habían cambiado mucho desde 
entonces. 

Hallgrímur Helgason no puso ningún inconveniente para 
que nos viéramos en cuanto le llamé, como suele ser 
habitual en Islandia, aunque me sorprendió que me citara a 
las 9 de la mañana en el céntrico Café de París. De hecho me 
sorprendieron dos cosas: que me citara a una hora tan 
temprana, cuando años atrás era famoso por vivir la noche a 
tope, y que eligiera aquel viejo café que nada tenía que ver 
con la movida juvenil de Reykiavik. 

—Es normal —me dijo Einar cuando se lo comenté—. El 
tiempo pasa y los gustos cambian. Hallgrímur ya no es un 
joven. Nació en 1959 y por tanto ya ha superado la barrera 
de los cincuenta años. 


Para preparar la entrevista, rescaté de mi ordenador un 
artículo de Hallgrímur, escrito antes de la crisis, titulado: «El 
arte de ser islandés». Era un escrito muy optimista, como 
correspondía a aquella época, y llevaba el siguiente 
subtítulo, inspirado sin duda por aquellos años eufóricos en 
que los islandeses creían estar en la cresta de la ola: «Cómo 
comportarte cuándo sabes que eres el mejor pero nadie más 
lo sabe». 

Con un sentido del humor muy islandés, Hallgrímur 
Helgason contaba en el mencionado artículo que vivir en 
Islandia era algo muy especial, «ya que nunca sabes lo que 
va a pasar: un día puedes despertarte descubriendo que tu 
casa ha sido rodeada por lava fresca, y al siguiente ves que 
tienes la bodega inundada. La Navidad puede ser tan 
calurosa como en las islas Canarias y puede nevar en la 
Noche de San Juan». «Es como vivir con un alcohólico loco», 
resumía la situación. «Es por ello que los islandeses hemos 
desarrollado una gran tolerancia, hacia nuestro país y hacia 
los alcohólicos. En todas las fiestas familiares y en todas las 
reuniones hay siempre un borracho que molesta, y los 
reunidos se limitan a aparentar que en realidad no está allí». 

Los muchachos imposibles, apuntaba Hallgrímur en su 
artículo, son por otra parte muy típicos de Islandia. «Fijaos 
en las novelas Gente independiente de Halldór Laxness, 
Ángeles del universo de Einar Már Gudmundsson, o la mía 
101 Reykiavik», escribe. «Todas tratan de chicos imposibles. 
La primera va de un granjero que quiere sacrificar a sus hijos 
por su cordero; la segunda de un poeta que enloquece 
cuando su novia le deja y se mata; y la tercera va de un 
vago desesperado que se acuesta con la amante de su 
madre y la deja preñada. Nos encantan esos tipos, nos 
encanta odiarlos. Es una sensación parecida a la que 
tenemos con nuestro propio país: lo queremos y lo odiamos. 


Odiamos lo frío que es, pero nos encanta que nunca haga 
demasiado calor. Odiamos ser tan pocos, pero nos encanta 
que aquí viva tan poca gente. Odiamos el oscuro invierno, 
pero nos encantan el sol de medianoche del verano. 
Odiamos los elevados precios, pero nos encanta gastar 
nuestro dinero. Odiamos el viento, pero nos encanta el aire 
fresco. Odiamos lo pequeño que es Reykiavik, pero nos 
encanta lo fácil que resulta ir a todas partes. Odiamos que 
no haya árboles en Islandia, pero nos encanta que no nos 
tapen la vista. Odiamos lo lejos que estamos del resto del 
mundo, pero nos encanta que el mundo, con todas sus 
guerras y ataques terroristas, esté tan lejos de nosotros. 
Incluso odiamos el nombre de Islandia. Suena demasiado 
frío. Pero también nos encanta: suena tan cool». 

Como puede comprobarse, ni los islandeses son gente 
fácil de clasificar ni Islandia es un país fácil. Es más: 
«Islandia es un país imposible», escribe Hallgrímur 
Helgason, aunque se apresura a añadir: «Pero es posible 
vivir aquí... Oo casi». Y concluye: «Los islandeses somos 
orgullosos, inquietos y dispuestos a todo. Igual que nuestro 
país. Con Islandia, uno nunca sabe lo que pasará; con los 
islandeses, sólo sabes que algo va a pasar». 

En los últimos años, justo antes de la gran crisis, a 
caballo de la euforia de sus ambiciosos financieros, los 
istandeses habían llegado a creerse «los mejores del 
mundo». «Cuando yo era niño, nos enseñaron que la gente 
de América tenía una bebida llamada Coca-Cola», escribe 
Hallgrímur Helgason. «Ellos bebían Coca-Cola y nosotros 
decidimos hacer lo mismo. PERO MÁS. ¿Así que beben Coca- 
Cola en América? Pues nosotros beberemos más que ellos. 
Nos llevó sólo una década derrotar a los norteamericanos. Y 
ahora hasta comemos más hamburguesas que ellos. Y más 
pizzas que los italianos. Y bebemos más cafés con leche que 


ellos. Y tenemos más ordenadores per cápita que los 
japoneses. Y más teléfonos móviles que los finlandeses. 
Compramos más libros que los noruegos y utilizamos más 
internet que los de Hong Kong. E incluso vivimos más años 
que los georgianos. Y tenemos más mujeres hermosas que 
los venezolanos. Así que tenemos más sexo que los 
franceses, y nuestras fiestas duran más que las de los 
españoles». 

Pero dejemos por un momento el artículo de Hallgrímur 
Helgason y vayamos a los datos, o a las ideas 
preconcebidas: de entrada, Islandia no es un país tan frío 
como podría parecer visto desde España; o por lo menos no 
lo es la región de Reykiavik, donde vive un 60% de los 
islandeses. La temperatura más baja jamás registrada en la 
isla fue de 38 bajo cero, en 1918, en la costa norte. Si nos 
centramos en Reykiavik, que tiene un clima más suave 
gracias a la corriente del Golfo, la temperatura más alta fue 
de 24.8 grados en 2004, y la más baja de 24.5 bajo cero en 
1918. El promedio de la capital en los meses más fríos es de 
2 grados positivos, lo que no está tan mal para una isla cuyo 
nombre significa «País de hielo». El problema, dicen allí, no 
es el frío, sino las pocas horas de sol que tienen en invierno. 
Cierto que en verano tienen el sol de medianoche, pero en 
invierno todo cambia: en Akureyri, en el norte, tienen en 
diciembre sólo tres horas de sol al día, mientras que en 
Reykiavik llegan a cuatro: el sol sale hacia las 11.30, con 
mucha timidez, y se pone a las 15.30. Es entonces cuando 
abundan en Islandia las depresiones, o la llamada «tristeza 
de invierno»..., pero es también entonces cuando reina en el 
cielo la aurora boreal, unas luces maravillosas que se 
mueven en el cielo y que hacen que cada día parezca 
Navidad. 


Sea como sea, Islandia es una sociedad muy avanzada 
que ostenta el récord de coches y de ordenadores por 
unidad familiar, y también el récord de libros por habitante, 
y hasta el de poetas por metro cuadrado. A los que no les 
gusta vivir allí, siempre les queda el recurso de viajar, ya 
que los islandeses viajan, por término medio, cuatro veces al 
año fuera de su país. Hay quien sostiene que es para poder 
comprar alcohol a la vuelta en las tiendas libres de 
impuestos del aeropuerto, y puede que algo de esto haya, 
pero también es cierto que a los islandeses les gusta viajar 
en invierno para disfrutar del sol del Mediterráneo. Eso sí, 
siempre acaban regresando, ya que el islandés es nostálgico 
por naturaleza. 

Si nos fijamos en los tópicos, los islandeses tienen fama 
de ser altos, fuertes, rubios y bellos, aunque también los hay 
morenos, bajos, debiluchos y feos. De todos modos, hay 
hechos que confirman el tópico. Por ejemplo, los dos 
istandeses que han sido proclamados hombres más fuertes 
del mundo: Jón Páll Sigmarsson y Magnus Ver Magnusson. 
Por otra parte, también entre las reinas de belleza han 
destacado las islandesas; en 1985 Hofi Karlsdóttir se 
convirtió en la primera ciudadana de Islandia elegida Miss 
Mundo; Linda Petursdóttir lo fue tres años después, en 1988, 
y Unnur Birna Vilhjálmsdóttir fue coronada en 2005. 
Teniendo en cuenta que en Islandia viven sólo 320.000 
personas, el promedio no está nada mal. 

Continuando con los tópicos, hay dos que siempre salen 
cuando se habla de Islandia: estamos ante una sociedad 
liberal en la que el sexo es mucho más desinhibido que en el 
resto del mundo, y el índice de alcoholismo es muy alto. 
Empecemos por el sexo. Según una encuesta realizada por 
la empresa de condones Durex entre más de trescientos mil 
jóvenes de cuarenta y un países, los islandeses son los más 


precoces del mundo a la hora de iniciarse en las relaciones 
sexuales. Suelen empezar de promedio a los 15,7 años. Más 
datos: un 52% posee un vibrador, cuando el promedio en el 
resto del mundo es de un 27%, y un 56% utiliza juguetes 
sexuales. Suelen tener relaciones sexuales 109 veces al año 
(el promedio mundial es de 103) y a lo largo de su vida 
tienen 12,4 compañeros de relaciones sexuales (el promedio 
mundial es de 9). 

Los islandeses son desinhibidos en cuestión de sexo, hay 
que admitirlo, y a menudo son ellas las que abordan a los 
hombres en los bares. Sin embargo, no les gusta que se diga 
demasiado. En 2005, por ejemplo, se armó una polémica 
considerable cuando, en la televisión de Estados Unidos, 
Oprah Winfrey trató el tema en uno de sus programas; la 
invitada era una presentadora de la televisión islandesa, 
Svanhildur Hólm, una guapa y estilizada rubia que admitió 
que los islandeses solían iniciarse en el sexo a los quince 
años, que no les costaba tener relaciones el primer día que 
salían con alguien y que muchas islandesas eran madres 
solteras antes de los veinte años, sin que por ello fueran 
estigmatizadas. El diario Morgunbladid publicó varias cartas 
de protesta y se acusó a Oprah de manipular las respuestas 
de Svanhildur Hólm, pero una encuesta oficial de 2004 
indica, en efecto, que un 64% de los niños de la isla son 
hijos de madres solteras, que por supuesto no sufren ningún 
estigma. Por otra parte, hay poca tradición de casarse en 
Islandia; por lo general, muchas parejas deciden hacerlo 
cuando tienen que celebrar la confirmación de los hijos, 
como si se tratara de un trámite más. Cuando nace un hijo, 
no faltan las facilidades, seas soltero o casado: el Gobierno 
concede tres meses de permiso a la madre, tres meses al 
padre, y otros tres meses para que la pareja se los distribuya 
como le convenga. 


En cuanto al alcoholismo, otro de los tópicos sobre los 
islandeses, datos oficiales indican que un 16% de los 
ciudadanos de Islandia tiene problemas con el alcohol, 
aunque lo que más llama la atención cuando vives en 
Reykiavik no es lo mucho que beben, sino lo mal que beben, 
ya que suelen beber sólo el fin de semana, y con una 
urgencia desmesurada, como si el juego consistiera en 
emborracharse cuanto antes, sin disfrutar del proceso 
intermedio. Y eso que beber sale caro; según otra 
estadística, el precio de las bebidas alcohólicas en Islandia 
es un 126% más alto que el precio medio de los países de la 
Unión Europea. 

Dado que en Islandia les encantan las estadísticas, ahí 
van algunos datos más: un 81% de los islandeses cree en la 
vida después de la muerte y, según un estudio dirigido por 
el profesor de folklore islandés Terry Gunnel, un 8% cree que 
los elfos existen y un 37% cree que «posiblemente existen». 
No es extraño que, después de un hecho insólito, los 
istandeses echen la culpa a los elfos o a los espíritus. En 
2001, por ejemplo, mientras se hacían las obras del Centrum 
Hotel, una excavadora extrajo una roca y alguien dijo que le 
había parecido ver una sombra. Enseguida salió un experto 
que aseguró que era el espíritu encargado de velar por un 
vikingo fallecido muchos años atrás. 

Toda esta vena espiritual, muy ligada a la tierra, la 
encauza la religión Ásatrú (de «asa-tru», fiel a los dioses), 
que venera a los antiguos dioses vikingos y que celebra en 
plena naturaleza unos rituales en los que invocan a Odín, 
dios de dioses, y a Freya, diosa del amor. Está reconocida en 
Islandia desde 1973, su sumo sacerdote es, desde 2003, el 
músico Hilmar Órn Hilmarsson y en los últimos años se ha 
puesto de moda, entre las jóvenes parejas, casarse por el 


ritual Ásatrú, que como mínimo es más original que el 
cristiano. 


Desbordado por el exceso de datos, decidí tomarme una 
pausa y pasé lo que quedaba del día viendo la televisión, 
jugando con las niñas y paseando junto al lago con Hekla, 
un perro que, tras adquirir la suficiente confianza con su 
nueva familia, se iba alborotando a medida que pasaban los 
días. A mi alrededor, todo estaba en paz en aquellos 
momentos, y el fantasma de la crisis parecía ser tan solo un 
invento que poco tenía que ver con la realidad. Pero de 
hecho continuaba allí, y no podía ignorarlo. 

Cuando por la noche regresé al artículo de Hallgrímur 
Helgason descubrí que lo de ser islandés se había 
complicado mucho en los últimos años, cuando unos 
cuantos ambiciosos financieros se habían convertido en los 
atrevidos «BuyKings» y habían salido a la conquista del 
mundo. «Así, pues», resumía Hallgrímur Helgason, «somos 
una pequeña nación que se ha creído que es grande, tal 
como dijo Eidur Gudjohnsen, nuestro futbolista estrella 
internacional y capitán de la selección, en una reciente 
entrevista. A veces esta megalomanía puede parecer un 
poco absurda. Nuestro servicio exterior, por ejemplo, es tan 
grande como nuestra Seguridad Social; somos la única 
nación de Europa, aparte del Reino Unido, que puso en 
marcha una CNN de 24 horas los 7 días de la semana, y cada 
año estamos convencidos de que ganaremos el Festival de 
Eurovisión». 

Hallgrímur aportaba otros datos: Reykiavik, «una ciudad 
del tamaño de Alicante o Karlsruhe, tiene dos compañías 
aéreas internacionales, tres bancos internacionales, un 
futbolista internacional, tres Miss Mundo (Estados Unidos 
sólo tiene dos) y produce uno de los programas televisivos 


más importantes para niños. Es mucho, pero el hecho de que 
esté mencionándolo significa que aún no ha desaparecido 
del todo nuestro antiguo complejo de inferioridad». 

Lo de los tres bancos internacionales se había esfumado 
después de la crisis de otoño de 2008, y la estrella de Eidur 
Már Gudjohnsen se había apagado tras su marcha, en 2009, 
del Fútbol Club Barcelona, pero no podía negarse que, a 
pesar de la kreppa, Islandia aún tenía unos cuantos motivos 
de los que sentirse orgullosa. Al día siguiente tendría la 
suerte de poder comentarlo con Hallgrímur, más que nada 
para poner al día su artículo sobre «El arte de ser islandés». 


25. Hallgrímur Helgason en el Café de 
París 


Hallgrímur Helgason apareció puntual en el Café de París, a 
las 9 de la mañana, con una barba poblada, la cabeza 
rasurada y una expresión que a primera vista no sabría decir 
si era de cansancio o de decepción, o quizás de ambas 
cosas, como si la vida no le hubiera tratado muy bien 
últimamente. Nos sentamos en una mesa junto a un gran 
ventanal y pedimos sendos cafés. Nada de alcohol a aquella 
hora tan temprana. Los periódicos del día llevaban en 
portada el triunfo del cómico Jón Gnarr en las elecciones 
municipales. 

—En 1996, cuando publicaste 101 Reykiavik, el centro 
del Reykiavik más moderno era el Kaffibarinn —le comenté 
para romper el hielo—. En 2001, quedamos en el Vegamót, 
otro bar de moda, y ahora, en el Café de París y a las 9 de la 
mañana. ¿Significa esto que envejeces o que has renunciado 
a la noche y a los locales más al día? 

—Me temo que ambas cosas —respondió con una sonrisa 
escéptica—. La verdad es que antes no venía nunca por 
aquí; en cambio ahora me encuentro a gusto en el Café de 
París. Debe de ser la edad... De todos modos, envejecer es 
algo natural y es normal que comporte un nuevo estilo de 


vida. Antes vivía sobre todo la noche y ahora me voy a 
dormir pronto. Mi vida ha cambiado en los últimos años, 
ciertamente. 

En 101 Reykiavik, la novela de más éxito de Hallgrímur 
Helgason, el Kaffibarinn era el centro de casi todo, por lo 
menos para los jóvenes. El joven protagonista, Hlynur Bjórn, 
se pasaba la vida en aquel bar que parecía escapado de 
Alaska, agobiado por el alcohol, las drogas y toda la 
información inútil que recibía a través de Internet. Cuando 
conocí a uno de los dueños del Kaffibarinn, el director de 
cine Baltasar Kormakúr, hijo del pintor Baltasar Samper, 
recuerdo que me comentó cómo habían logrado que Damon 
Albarn, uno de los miembros de Oasis, fuera socio del bar: 
«Se pasaba el día bebiendo aquí. Un día le levantamos la 
cabeza de la mesa y le dijimos: “Eh, tú, ¿quieres ser nuestro 
socio?”. Le hizo gracia lo de tener un bar en Islandia y se 
apuntó». En poco tiempo el Kaffibarinn se convirtió en un 
local mítico en el que se bailaba sobre las mesas a las cinco 
de la madrugada y al que acudían famosos de todo el 
mundo. 

—Ahora los chicos del Kaffibarinn son los que han tomado 
el poder —me puso al día Hallgrímur—. Están en el Mejor 
Partido, el que ha triunfado en las municipales sin decir lo 
que va a hacer. Se presentaron por hacer una broma y han 
ganado. Es algo muy del estilo de Hlynur, mi protagonista en 
101 Reykiavik... 

—Deduzco que no te caen muy bien los del Mejor Partido. 

—He escrito artículos contra ellos, ya que pienso que lo 
que ahora necesitamos son políticos íntegros y honestos, no 
cómicos. Cuando los sistemas se hunden, hay peligro de 
populismo y yo veo a los miembros del Mejor Partido como 
nuevos populistas. En la campaña han dicho cuatro cosas 


graciosas, pero necesitamos algo más, necesitamos un 
cambio de verdad. 

—¿Y de dónde vendrá este cambio? 

—No lo sé —meneó la cabeza insistentemente—. Quizás 
hemos sido demasiado perezosos, o hemos estado 
demasiado ocupados para hacer algo nosotros. 

—¿Has tenido alguna vez tentaciones políticas? 

—Nunca. Estuve Casado con una concejal del 
Ayuntamiento de Reykiavik y sé que la política es un asunto 
sucio. Es trágico: si quieres cambiar cosas de la sociedad, 
tienes que vivir durante años en esta cueva oscura que es la 
política. Y yo no quiero. Es triste, pero no. 

—¿Crees que el poder corromperá a Jón Gnarr? 

—Es probable. Cuando sea alcalde, dentro de unos días, 
todo lo verá diferente. Fíjate en David Oddson. Fue 
sucesivamente alcalde de Reykiavik, primer ministro y 
gobernador del Banco Central. Era un buen político, pero 
parece que se corrompió... De todos modos, si no tienes 
carisma, estás muerto. Jón Gnarr tiene carisma, pero no 
tiene ni idea de lo que hará. 

—Pensar que todo empezó como una broma... 

—Querían el poder desde el primer minuto, pero fingían 
que era una broma. En diciembre de 2009, cuando Jón Gnarr 
fue elegido autor del Teatro de Reykiavik, que depende del 
Ayuntamiento, impuso una cláusula que decía que si era 
elegido alcalde no valdría. Entonces ya sabía lo que quería. 

—He leído que Einar Órn Benediktsson, miembro de los 
Sugarcubes y amigo de Bjórk, también está en su equipo. 

—Como número 2. No me gustan los grupos políticos 
como este. 

Era evidente que Hallgrímur Helgason, superados ya los 
cincuenta, desconfiaba de aquel grupo de jóvenes, surgidos 
de la escena alternativa, que habían subido al poder 


aprovechando el desencanto de los islandeses. Para él todo 
era una gran broma, pero pensaba que el país no estaba en 
aquel momento para bromas. 

—Reykiavik ha cambiado mucho desde que escribí mi 
novela —reflexionó mirando a la gente que paseaba por la 
calle, como si pudiera ver el cambio reflejado en sus rostros 
—. Nos hemos internacionalizado... pero ahora no tenemos 
dinero. 

—La crisis de octubre de 2008 fue un duro golpe, sin 
duda, pero en la calle no se nota demasiado. Un ejemplo: he 
visto que están construyendo el gran edificio del Convention 
Center. 

—Decidieron que era más barato terminarlo que cancelar 
los contratos —se encogió de hombros—. En los últimos diez 
años Reykiavik se ha consolidado como una ciudad 
cosmopolita. Fue trendy en los años 90, pero ahora está más 
segura de sí misma. No sé si el volcán ha cambiado las 
cosas... Ya sabes el chiste que corre: ahora tenemos ash 
(ceniza) en vez de cash (dinero). 

—¿Piensas que el volcán es como un símbolo de lo que 
está pasando en Islandia? 

—Ha sido como Islandia tirándose un pedo hacia Europa 
para mostrar que estamos muy enfadados —soltó una risa 
seca—. La verdad es que me ha sorprendido el impacto de la 
erupción. Nunca había sucedido nada parecido. Aquí 
tenemos una erupción cada pocos años. Esta ha sido muy 
mala y puede afectar al turismo. 

—El volcán y la crisis parecen centrar toda la atención en 
Islandia. Visto con perspectiva, ¿crees que lo mejor de la 
crisis fueron las manifestaciones de protesta? 

—Eso estuvo muy bien, sí. Por primera vez en muchos 
años, la gente reaccionó y se montó una pequeña 
revolución. Los islandeses estábamos tan cabreados que 


salimos a la calle para decir que no queríamos aquel 
Gobierno que había sido cómplice de los financieros que nos 
hundieron. 

—El anterior Gobierno dimitió, hubo nuevas elecciones y 
ahora manda el centro-izquierda. ¿Qué opina la gente del 
nuevo gobierno? 

—Tampoco les satisface, pero pienso que lo que está 
haciendo es limpiar todo el lío que dejó el Gobierno anterior. 
Los de antes, los del Partido de la Independencia, son como 
los conservadores ingleses. Ellos son los responsables de la 
situación económica. La política del mercado libre quiso 
privatizarlo todo. Tuvieron pánico en las últimas elecciones 
generales, cuando perdieron muchos diputados, pero ahora, 
en las municipales, se han recuperado en parte. No tienen 
perdón: lo capitalizaron todo, explotaron a la gente. 

Hallgrímur Helgason echó un vistazo alrededor: el Café 
de París continuaba casi vacío, como si se hubiera 
contagiado de la escasa marcha que demostraba el país 
después de la catástrofe de 2008. No muy lejos de allí había 
una serie de bares y discotecas que habían estado de moda 
años atrás; eran bares a la última, con un diseño rompedor, 
en los que montaban sus fiestas los financieros corruptos 
cuando estaban en la cresta de la ola. 

—Aquellos financieros parecían los amos del mundo — 
comentó mientras pedía otro café—. Pero todo era capital 
ficticio, vivían en un mundo de ficción... 

—Pero entonces se les veía como unos héroes. 

—Es cierto. La gente los veía como unos triunfadores que 
sabían como moverse en el mundo de los negocios, pero 
ahora son odiados y la mayoría deberían terminar en la 
cárcel —hizo una pausa—. Espero que al final vayan. 

—¿Crees que hubo complicidad entre políticos y 
economistas? 


—Sí. Islandia es un ejemplo pequeño de lo que pasa a 
nivel mundial. Los nuevos hombres de negocios, avalados 
por las medidas de liberalización de los gobiernos, han 
encontrado la manera de mover el dinero muy deprisa por 
todo el mundo, gracias en parte a Internet. Han creado 
compañías pantalla, han abierto cuentas en islas del 
Caribe... Era difícil saber nada del sistema tan liado que 
crearon. La culpa es de los políticos que les dejaron hacer. La 
tecnología ha hecho que todo vaya muy de prisa y los 
BuyKings encontraron la manera de ir siempre muy deprisa. 
Costará muchos años saber qué hicieron... y encontrar 
donde está el dinero. 

—Lo más sorprendente es que Islandia era un país rico, 
un modelo para todo el mundo, y, después de octubre de 
2008, todo aquel dinero parece haberse evaporado. 

—Se suponía que éramos uno de los países más ricos del 
mundo, pero aquí ahora sólo tenemos un Convention Center 
a medio construir... Nunca vimos el dinero real, aunque los 
financieros hacían grandes fiestas, invitaban a estrellas del 
rock, iban a cenar a Mónaco en su avión privado... 

—¿Ha afectado esto también al mundo del arte? 

—Afecta a los artistas de gran presupuesto, como Olafur 
Elliasson. Pero no a los artistas normales. Ahora estamos 
mejor porque ahora tenemos muchas cosas nuevas sobre las 
que crear. 

Cuando le pregunté si pensaba que lo sucedido le 
inspiraría una nueva novela, Hallgrímur Helgason lo meditó 
durante unos segundos, pero acabó meneando la cabeza. 
Era pronto para saberlo. Quizás algún día... Había que dejar 
tiempo para tener perspectiva de lo que realmente había 
pasado. Ahora aún estaban inmersos en la crisis y la lucha 
por el día a día no permitía la distancia necesaria. 


—Ahora hago una vida más familiar —dijo pasando al 
plano personal—. Tengo tres hijos, de 26, 6 y 5 años. Paso 
más tiempo en Islandia por ellos. Viajo mucho, pero siempre 
regreso a casa. Hago vida en Reykiavik y en la casa que 
tengo en el norte. Allí estoy más en conexión con la 
naturaleza. 

—¿Aprovechas la energía de la tierra? —comenté, 
recordando que en un encuentro anterior me había dicho 
que Islandia es el lugar ideal para un escritor, ya que la 
actividad volcánica te hace sentir no sólo que la isla está 
viva, sino que te alimenta con su fuerza. 

—Aquí en Islandia siempre pasan cosas —sonrió—. La 
crisis económica, el volcán... Fuera te aburres. Todo parece 
igual desde hace siglos. Aquí, en cambio, el paisaje te 
inspira mucho. 

—¿Piensas que la familia islandesa es distinta que la del 
resto de Europa? 

—Aquí hay muchos divorcios. Tenemos hijos, nos 
casamos, nos separamos... La mayoría de los niños tienen 
más de un padre o una madre... Va bien, pero quizás sería 
mejor de la otra manera. ¿Nos tenemos que casar para 
siempre? No, no creo. Yo ahora tengo una nueva esposa y 
dos niños, pero he pasado por un infierno los últimos dos 
años. 

—En general, ¿cómo dirías que son las familias 
islandesas? 

—Son muy permisivas en el aspecto de la moral. La gente 
piensa más en el ahora que en el mañana. Hacen lo que sea 
porque tienen ganas de hacerlo y no piensan en las 
consecuencias. Aquí uno puede ser primer ministro y que el 
país quiebre y no se siente culpable. Es el modo de vida 
islandés. 


—Hace unos años decían que erais la gente más feliz del 
mundo. 

—Sí, porque somos una pequeña nación de sólo 320.000 
habitantes. Incluso con los grandes problemas que tiene 
ahora el país, seguimos disfrutando de este sentimiento de 
pertenecer más a una gran familia que a un país... Hace 
poco estaba en Seúl, una ciudad de 10 millones de 
habitantes, y me sentía como una hormiga. Me pasa siempre 
en las grandes ciudades... 

—Aquí es diferente, por supuesto. 

—Aquí todos se sienten alguien. Incluso la chica que nos 
sirve el café tiene un facebook y siente que es alguien y que 
tiene un modo de vida feliz y saludable. Este es un país 
lleno de oportunidades, incluso para estudiar en el 
extranjero. Seguro que saldremos de esta crisis. No es una 
depresión fuerte; se ve poco en la calle, porque la gente aún 
tiene sus coches y muchos mantienen sus casas... Es más un 
factor psicológico. 

—Hace unos años escribió «El arte de ser islandés». 
¿Cambiaría algo de aquel texto? 

—Ahora no sería tan optimista, por supuesto. Todos nos 
hemos vuelto más pesimistas. A la fuerza. La crisis fue muy 
fuerte. Hace unos años éramos los reyes del mundo; ahora 
somos más humildes, pero básicamente decía que este era 
un país muy impredecible en el que nunca sabías lo que ¡ba 
a pasar, pero donde siempre acababa pasando algo. Y esto 
sigue siendo cierto, como lo prueban las elecciones del 
pasado sábado. Me sorprendió que eligieran a un 
comediante. 

— ¿Qué se ha hecho de los BuyKings? 

—Decían que eran buenos hombres de negocios y han 
fallado. Pienso que somos un país joven y que tenemos que 
crecer. Tenemos mucho camino por recorrer, porque como 


nación somos todavía unos adolescentes. En los últimos 
años nos lo hemos pasado bien, y ahora tenemos resaca. Es 
normal... pero seguro que habrá otra fiesta. Es la manera de 
ser adolescente... Aquí siempre pasan cosas. Esto es lo 
bueno. En Francia, donde viví durante unos meses, y en 
Europa en general, tenía la impresión de que la gente era 
más vieja y sabia, pero también más aburrida. 

—Usted escribió que en todas las familias islandesas hay 
un alcohólico al que se le trata como si no lo fuera. ¿Piensa 
que hay más alcohólicos ahora que hace unos años? 

—Creo que ahora no hay tantos borrachos como antes, 
quizás porque somos más cosmopolitas. La gente bebe más 
vino y con más moderación. Los jóvenes de ahora son más 
maduros y beben menos. La cosa se ha estabilizado. Yo 
pensaba, al escribir aquello, en la tolerancia que tiene el 
país, incluso con los alcohólicos. Eso está bien. Pasa igual 
con los gays. Somos muy tolerantes. 

—La primera ministra es lesbiana. 

—Sí, tenemos una primera ministra lesbiana, un alcalde 
comediante y quizás en el futuro una vampiresa como 
presidente. 

—Aquí hay mucha endogamia, ¿verdad? 

—Muchísima. Puede ser algo bueno, ya que todo es más 
cercano, pero también puede cansarte. En uno de mis libros 
digo que la gente está muy feliz cuando se va de Islandia... 
y muy feliz cuando vuelve. El lugar donde se sienten mejor 
los islandeses es en el aeropuerto, porque o bien se van de 
este «jodido país» o vuelven a su «amado país». Que te 
reconozcan por la calle está bien, pero también puede ser 
terrible. En el extranjero me gusta estar un par de horas en 
una librería, hojeando libros. Aquí es imposible: siempre hay 
alguien que te dice algo. 


—Las estadísticas indican que aquí en Islandia la gente 
lee mucho. 

—Los índices de lectura han bajado, pero aún hay 
muchos lectores en comparación con otros países. La crisis, 
por ahora, no ha afectado a la venta de libros. Incluso 
algunos escritores están haciendo dinero, ya que si los 
publican fuera, cobran en euros, que ahora valen el doble. 
Ahora vendemos bien fuera libros y pescado. 

—¿Qué nuevas novelas ha escrito? ¿Ha regresado a 
Reykiavik? 

—Después de 101, escribí una novela histórica sobre 
Halldór Laxness. Estaba ambientada en la Islandia rural y 
por todo el mundo. Trataba de un escritor que muere y 
queda bloqueado dentro de una novela para toda la 
eternidad. Es como tres libros en uno. Después, escribí una 
comedia de ciencia ficción sobre Dios. Pasaba en el universo. 
Después la de un bloguero cabreado que escribía desde el 
campo, en algún lugar del norte de Islandia, contra la 
sociedad. Decía que la gente tenía que leer más poesía y 
escuchar menos música... 

—Tengo entendido que ha regresado a Reykiavik en su 
última novela. 

—Es un poco como 101 Reykiavik, pero el protagonista es 
un asesino que se refugia en Reykiavik y sale por la tele 
disfrazado de sacerdote. Se tiene que esconder de la mafia 
en Islandia y es una situación cómica, ya que es un asesino 
en el país más pacífico del mundo, donde no puedes ni 
comprar una pistola. 

—¿Y cómo lleva su vocación de artista? 

—En mis pinturas nada ha cambiado. En los últimos años 
no he pintado mucho: sólo tres o cuatro cuadros. He hecho 
dibujos y fotos, pero tampoco demasiados. Estoy como en la 
nevera. 


—Para terminar, me han dicho que su novela Stormland 
tiene algo que ver con una actuación suya durante las 
protestas, cuando atacó el coche del primer ministro. 

—¿También sabes eso? Claro, en Islandia todo se sabe 
enseguida. Es la vida retransmitida en directo... La novela 
era una parodia, por supuesto, pero un día, en una 
manifestación, me vi golpeando el coche del primer ministro 
e intentando agredirle, como el personaje de la novela. Fue 
un gran escándalo en el país. Me avergúenzo, pero de todos 
modos creo que se lo merecía. Lo que los políticos le hicieron 
a nuestro país es imperdonable. 

Lo dejamos aquí. Hallgrímur Helgason consultó el reloj, 
comentó que se le había hecho tarde, se puso el sombrero y 
salió del café con prisas. Sin moverme de la mesa, vi como 
en la calle le abordaban tres jóvenes, probablemente unos 
fans, y pensé que tenía razón: en Islandia es inevitable tener 
la sensación de que tu vida está siendo transmitida en 
directo en todo momento, como si hubiera cámaras de 
televisión haciendo el seguimiento al segundo. 


26. El regreso de los dioses vikingos 


Había leído varios artículos sobre Jórmundur Ingi Hansen, un 
ingeniero que durante ocho años lideró la religión Ásatrú, un 
neopaganismo islandés, fundado el primer día de verano de 
1972 en el Hotel Borg (¡de nuevo el escenario 
imprescindible!), que adora entre otros a Thor, antiguo dios 
del trueno, Odín, dios de dioses, poeta y mago, y Freya, 
diosa de la fertilidad, del amor, de la magia y de la guerra. El 
punto de partida de los fieles de Ásatrú era que, a pesar de 
que Islandia había aceptado el cristianismo en el año 1000, 
en realidad nunca había abandonado a los dioses paganos 
que expresaban su fuerte vinculación con la naturaleza. 
Había leído artículos sobre Jórmundur Ingi y había visto 
fotos suyas, pero no le conocía personalmente. Es por ello 
que cuando le vi sentado solo en una mesa del Café de París 
—inconfundible con su poblada barba, su bigote con las 
puntas hacia arriba y un medallón antiguo colgado del 
cuello— decidí abordarle para conversar unos minutos. No 
puso ningún problema, al contrario. Con una educación 
exquisita me invitó a sentarme a su lado y me comentó que 
estuvo en el pequeño grupo fundador de Ásatrú y que lo 
lideró entre 1994 y 2002, hasta que le relevó Hilmar Órn 
Hilmarsson. «Hubo algunas diferencias por el tema del 
dinero y me fui», dijo sin entrar en detalles. «La 


organización aún sigue yendo en el mismo sentido, pero no 
quiero saber lo que hacen hoy». 

Cuando le pregunté a qué pensaba que se debía la 
vigencia del paganismo en la Islandia del siglo xxi, se aclaró 
la garganta y respondió: 

—En Islandia el cristianismo fue una imposición en el año 
999, pero en el fondo los habitantes de la isla nunca 
renunciaron a su religión —me dirigió una mirada cortante 
—. Los comerciantes islandeses tenían que vender fuera y 
para ello necesitaban una licencia que en aquel tiempo 
otorgaba la iglesia. Hasta el siglo xvm nadie podía hacer 
negocios en Islandia si no tenía la misma religión que el rey. 
Ni los judíos podían. En el siglo x, los obispos, que eran 
buenos negociantes, vendían la licencia. Cuando Noruega se 
hizo cristiana en 998 era obvio que los islandeses tendrían 
que pagar impuestos por el comercio, y para evitarlo se 
hicieron cristianos. Fue más por asuntos formales que por 
convencimiento. 

—¿Pero piensa que todavía hoy los islandeses siguen 
creyendo de verdad en los dioses paganos? 

—En un encuentro con el Dalai Lama, él me dijo que 
nadie cambia nunca de religión. Un ejemplo lo tenemos en 
el Tíbet: les han querido imponer otro modelo, pero ellos 
siguen con sus creencias. Aquí nos pusieron a Dios en la 
cima, pero el resto de las creencias continuó igual. 

Mientras hablaba con Jórmundur Indi, recordé lo que 
había leído días atrás sobre Ásatrú: cuando en 1972 los 
fundadores fueron al Ministerio de Justicia y Asuntos 
Religiosos para inscribir la nueva religión, el ministro les 
recibió pero pensó que era una broma, quizás porque 
Jórmundur Indi se movía en aquellos tiempos en ambientes 
hippies y la cosa no parecía muy oficial. Cuando por fin 
comprendió que iba en serio, les dio largas y les pidió más 


documentación. El diario Visir relató así la visita: «Los 
representantes de Ásatrú obtuvieron sólo respuestas vagas 
del ministro, y al parecer, fue por eso que actuó Thor. 
Cuando ya acababa la visita, y el ministro se había puesto 
en pie para despedir a los invitados, se oyó un trueno 
terrible en el centro de Reykiavik que causó daños muy 
cerca del ministerio». El despacho quedó a oscuras, ante el 
asombro del ministro, y casi un año después, en mayo de 
1973 Ásatrú fue legalizada. 

—La antigua religión, o las viejas creencias, como lo 
prefiera, dependían de los espíritus de la naturaleza — 
expuso Jórmundur Indi—. La divina naturaleza se encarnaba 
muy probablemente en personajes fuertes que después de 
la muerte pasaban a ser espíritus. Había una jerarquía de 
dioses como en el Olimpo griego. Thor, Odín, Freya, Baldur... 
En cierto modo eran adorados por los islandeses como se 
hacía en Grecia y Roma con sus dioses. 

—¿Y continúan siendo vigentes esas creencias? 

—Hoy estamos más cerca de la religión original, porque 
es más natural creer en la naturaleza o en las fuerzas de la 
naturaleza. Durante mis años al frente de Ásatrú, la 
afiliación creció de un modo espectacular, lo que indica que 
muchos islandeses se sienten cerca de estas creencias. 

—Hablando de naturaleza, ¿qué cree que significa la 
erupción del volcán Eyjafiallajókull? 

—Todo se puede interpretar por el lado positivo o por el 
negativo. Los dos son necesarios. Ninguno puede existir sin 
el otro. Ha habido una erupción, que es algo físico. Lo que 
hacen los espíritus de la naturaleza, según nuestra creencia, 
es minimizar los daños. Controlan el viento, el agua, la 
ceniza... Hay que reconocer que los islandeses hemos sido 
increíblemente afortunados en esta erupción. Han caído 
muy pocas cenizas sobre Reykiavik y ha habido pocos 


granjeros afectados. Estoy seguro que en dos o tres años 
todo volverá a ser como antes. 

— ¿Usted cree en los elfos? 

—Sí, claro —clavó una mirada incisiva en mí, como si la 
pregunta le ofendiera—. Representan a los seres ocultos, a la 
naturaleza viva. Un buen amigo que venía del Tíbet me dijo 
que un espíritu de la tierra es un ser vivo que usa la tierra 
como cuerpo. Se dicen muchas cosas sobre ellos, pero son 
importantes porque controlan el medio ambiente a su 
alrededor. Allí donde viven elfos, las flores huelen mejor y el 
cielo es más azul. Los elfos construyen a su alrededor un 
lugar mágico en el que todo es perfecto. Es como el paraíso 
de los cristianos. 

—¿Ha visto elfos en alguna ocasión? 

—Siento su presencia de un modo muy fuerte. En algunos 
lugares hay rocas que están clavadas profundamente en el 
suelo. Allí puedes sentir la energía que acumulan. 

—¿Sus antepasados pensaban lo mismo que usted? 

—Mi bisabuelo era un chamán. Tenía espíritus que le 
asistían. Aquí, en Islandia, nunca se ha utilizado el término 
chamán, pero lo era. 

—¿Y sus padres? 

—Mi madre era del Este de la isla. De niña... Bueno, mi 
abuela no creía en los espíritus. Era una mujer moderna y a 
finales del xix y principios del xx todos querían ser modemos. 
Mi madre, en cambio, me decía que siempre jugaba con los 
elfos. Tenía muchas habilidades de chamán, pero no las 
desarrolló. Entre los islandeses está muy enraizada la 
creencia de que en las grandes rocas pueden vivir seres 
ocultos. A veces incluso ponen rocas en el jardín para que 
vengan a proteger su casa. No es tan extraño: la religión 
sintoísta de Japón hace lo mismo. 


—Últimamente están cambiando muchas cosas en 
Islandia. En octubre de 2008 llegó la gran crisis, y en el 
norte se construyen grandes presas y fábricas de aluminio. 
¿Lo ve como una violación de la madre naturaleza? 

—En algunos casos estas acciones pueden ser una ofensa 
a la naturaleza, pero no siempre. Yo no soy pesimista. Somos 
criaturas vivas en la Tierra y nuestro deber es sacar lo mejor 
de ella, pero con cuidado. Aunque sólo sea para preservar la 
belleza. Pienso que tenemos que tratar bien a la naturaleza, 
pero no pararlo todo. Hay muchos lugares preciosos que hay 
que preservar. 

—Islandia, en cualquier caso, es un país especial. Gracias 
a su naturaleza volcánica pueden obtener energía 
geotérmica. 

—Desde el punto de vista físico, es un país muy especial, 
en efecto. Aquí hay ríos y lagos de agua caliente, volcanes, 
fumarolas... Islandia ha sido creada por unas fuerzas de la 
naturaleza, por las fuerzas constructoras de la naturaleza. La 
isla de Surtsey salió del fuego en 1963. Si no surge tierra 
nueva, todo se erosionará. 

—Cuando viaja al extranjero, ¿siente que hay menos 
fuerza en otros países? 

—Es una pena, pero he observado que a la mayoría de los 
países no les preocupa la naturaleza. Creen en la ciencia y 
en el progreso. Sólo cuando se destruye el medio ambiente 
la gente toma conciencia. En el siglo xvi en Inglaterra y 
Alemania surgieron grupos de protesta allí donde la 
industrialización era más fuerte, donde más bosques 
destruían. La gente vuelve a las viejas creencias, a la 
naturaleza. 

—Ante los cambios acelerados que vive el mundo, ante 
las evidencias del cambio climático, ¿es usted optimista de 
cara al futuro? 


—Más bien sí, aunque en cierto modo soy pesimista 
porque pienso que la naturaleza se vengará si no actuamos 
bien. Si pescas demasiado, se acaba el pescado. Si cultivas 
demasiado la tierra, la conviertes en un desierto. La 
naturaleza siempre tiene que estar en equilibrio. 

—¿La religión Ásatrú tiene mucho éxito en Islandia? 

—Siempre ha formado parte de la realidad islandesa y 
tiene muchos adeptos. De alguna manera, la iglesia se 
apropió de los espíritus de la naturaleza. 

—Aquí en Islandia es bastante común, por lo que he visto 
y oído, referirse a los espíritus de los antepasados como si 
estuvieran presentes de algún modo. 

—Por supuesto que hay espíritus de los antepasados. Este 
es un sentimiento muy fuerte en Islandia. Los espíritus de 
los que vivieron antes en la isla nos protegen. Se explican 
muchas historias sobre ellos y la verdad es que todo lo que 
hacemos depende lo que han hecho antes nuestros 
ancestros. Si hoy vivimos bien en Islandia es por lo que 
antes hicieron los islandeses que nos precedieron. 

—Hoy las cosas no van muy bien. En octubre de 2008 
llegó la crisis, y con ella la recesión. 

—Hay fatalidades, como la recesión. Pero pienso que 
tenía que llegar porque la gente se comportó durante unos 
años de una manera estúpida. Tenemos que aprender de la 
experiencia. 

Cuando ya nos despedíamos, me fijé en el espectacular 
medallón que llevaba en el pecho. Tenía varios dibujos y 
letras en caracteres antiguos. Era todo un contraste con su 
pose elegante, su corbata y su cuidado bigote. 

—Es un Yggdrasil, el árbol de la vida —me explicó—. Me 
protege. Cuando no lo llevo me siento peor. Es como los 
futbolistas, que van siempre con su amuleto... No es muy 
viejo. Me lo hice hacer hace unos treinta años, pero la idea 


es muy antigua. Lo hice partiendo de textos de las Eddas y 
de representaciones antiguas del árbol de la vida. Son 
imágenes muy vinculadas a la historia de Islandia. 

—Usted es ingeniero, ¿verdad? 

—Estudié ingeniería y arquitectura, pero nunca ejercí. 

—En cualquier caso, son estudios racionales que 
contrastan con su dedicación a Ásatrú. 

—Es que yo soy muy racional. Al fin y al cabo, estamos 
haciendo lo mismo que hace 2000 años en Roma o en 
Grecia. Ellos descubrieron las estrellas y les otorgaron 
divinidades que las movían. Nosotros hacemos lo mismo con 
la naturaleza. 

—¿Aún se conservan rituales antiguos? 

—Los hay, pero se fueron perdiendo... De todos modos, a 
partir de los textos antiguos ha sido relativamente fácil 
reconstruirlos. Por cierto, cuando viajé a Lituania, un país 
que nunca ha sido cristiano, vi que tienen rituales idénticos. 

Unos días después de mi conversación con Jórmundur 
Indi leí en una revista que en 1999, durante su mandato, 
Ásatrú había ¡inaugurado un cementerio pagano. 
Posteriormente, a principios de 2008, surgió la idea de 
construir un templo para albergar rituales paganos. En enero 
de 2008 compraron unos terrenos en una colina del centro 
de Reykiavik, muy cerca de Perlan, y convocaron un 
concurso en el que participaron cinco arquitectos. En 
septiembre todo estaba preparado para iniciar la 
construcción, pero la crisis de octubre frenó el ambicioso 
proyecto. Aquel día los dioses paganos chocaron con la crisis 
financiera. 


27. Einar Már Gudmundsson, escritor 
comprometido 


Cuando Einar Már Gudmundsson me abrió la puerta de su 
casa de las afueras de Reykiavik pensé que tenía aspecto de 
leñador canadiense, pero en cuanto vi el desorden de libros 
que presidía la casita de madera que utilizaba como estudio 
no tuve ninguna duda de que estaba ante un escritor de 
esos que viven imbuidos, veinticuatro horas al día, en un 
universo propio. 

Hacía frío en el estudio, pero aquello también encajaba 
en el retrato del personaje, un hombre duro, con aspecto de 
estar poco dispuesto a hacer concesiones. Tampoco me 
sorprendió que tuviera cinco hijos. Nacido en Reykiavik en 
1954, Einar Már Gudmundsson había publicado varios libros 
de poesía y había tenido un gran éxito con su primera 
novela, Ángeles del universo (1993), con la que recibió el 
premio de Literatura del Consejo Nórdico en 1995. Pero, 
aparte de su faceta de creador con una fuerte personalidad, 
Einar Már se había caracterizado por ejecer de intelectual 
comprometido, especialmente en unos momentos en que la 
crisis económica y la desconfianza en los partidos políticos 
tradicionales tenía desorientados a los islandeses. Fruto de 
aquel compromiso habían sido su participación en las 


manifestaciones de enero de 2009 y un ensayo que había 
titulado El libro blanco, en el que mezclaba las opiniones 
contundentes con la poesía. 

—Me dicen que es poco habitual, pero a mi no me lo 
parece —me indicó en cuanto se lo comenté—. Los poetas 
tenemos que tener opiniones sobre este mundo, 
especialmente en los momentos difíciles. No podemos 
dejarlo todo en manos de los expertos, porque después pasa 
lo que pasa, que resulta que los expertos no son tan 
expertos. Los políticos, economistas y abogados han estado 
demasiado lejos de la gente, encerrados en sus 
especialidades. Tenemos que invadir su espacio. 

—En su libro habla del dinero que circuló en los años de 
euforia en Islandia como un capital ficticio. ¿Qué quiere 
decir exactamente? 

—Ahora se habla mucho del capital ficticio, lo que indica 
que hay una relación entre lo que ha pasado y la ficción. Los 
escritores ya no necesitamos recurrir a la fantasía porque lo 
que pasa en este mundo es, de alguna manera, fantástico. A 
veces los escritores tenemos que bajar a la calle y estar con 
la gente. Yo soy escritor y, como tal, me considero un 
privilegiado. Los lectores me leen y me siguen, y yo quiero 
devolverles algo de lo que ellos me dan. No quiero ser un 
servidor de la clase gobernante. 

—No es, desde luego, el primer caso de un escritor 
comprometido con su tiempo. 

—Por supuesto, los ha habido y los continuará habiendo. 
Tenemos, por ejemplo, los casos de Háldor Laxness o Bertolt 
Brecht. 

—Y George Orwell. 

—Orwell es mi favorito, ya que era totalmente 
antidogmático, aunque siempre encontrarás contradicciones 
en ellos. Orwell parte del socialismo y del comunismo, pero 


en sus novelas siempre hay individualistas. Yo, como 
ciudadano, soy consciente de que influyo en mis libros. 
Quiero escribir sobre lo que pasa, lo necesito. A veces ocurre 
que tú no eliges el tema, sino que el tema te elige a ti. 

—Recapitulemos: en el otoño de 2008 llegó el crash 
financiero que sumió a Islandia en una crisis profunda. 

—Islandia quedó muy tocada, pero en mi libro Islandia es 
un microcosmos de lo que ha pasado y de lo que pasará en 
el mundo. Quizás en Islandia hemos tenido la suerte de verlo 
como un laboratorio, ya que somos un pequeño país de sólo 
320.000 habitantes en el que los movimientos son 
transparentes. Aquí la economía ficticia llegó a multiplicar 
por doce la real. Fue una locura. 

—Un exceso, ciertamente. 

—Pero pasa igual en todo el mundo. Nos venden la 
globalización diciendo que iremos hacia un mundo feliz en 
el que las finanzas pueden viajar libremente. Por eso les dan 
sueldos tan altos a los financieros, y bonificaciones y lo que 
sea... Pero cuando se hunde todo, dicen que es el pueblo el 
que tiene que pagar. 

—Se refiere al caso Icesave, supongo. 

—Sí, claro. Ellos, los financieros, están viviendo en 
Londres con todo el lujo y me cargan a mí sus errores. Es la 
vieja historia de privatizar los beneficios y nacionalizar las 
pérdidas. 

—Al final tuvieron que recurrir al Fondo Monetario 
Internacional. 

—Ahora entendemos cómo va... En Latinoamérica se 
quieren librar de él y en Islandia les damos la bienvenida. 
¡Ja! 

—Después de la gran crisis, el pueblo islandés está 
cabreado porque los políticos dieron respaldo a los 


financieros, pero estos dicen ahora que ignoraban sus 
movimientos. ¿Es creíble? 

—Los políticos manipulan con el lenguaje. Con el 
neoliberalismo han creado un nuevo lenguaje que utilizan 
para mantener la ilusión. ¡Esto es precisamente lo que tiene 
que hacer un escritor: denunciar esta manipulación del 
lenguaje! 

—Islandia era el país más feliz, según las encuestas, ... y 
de repente llegó la recesión. 

—Si retrocedemos a la generación de mis padres, cuando 
Islandia era un país de granjeros y pescadores, los políticos y 
los sindicatos luchaban para crear el estado del bienestar. 
Sucedió en todos los países nórdicos. Fuimos progresando 
con el tiempo, pero con el neoliberalismo lo privatizan todo 
y va a parar a manos de sus amigos financieros. ¡Y tenemos 
que volver a arrebatárselo! El estado del bienestar es algo 
muy importante. 

—Pero usted sabe que no será fácil. 

—No, ya. Dicen que es un capitalismo de casino, pero lo 
triste es que juegan con el dinero de la gente. Es la ideología 
del mercado financiero. Al principio, Mitterrand estaba en 
contra, pero al final el poder de las finanzas se ha hecho con 
el poder del mundo. Es fácil verlo en Islandia, un país 
pequeño, Casi transparente, pero no es distinto lo que ha 
pasado en otros países. Dicen que nos ha ocurrido por culpa 
de unos políticos estúpidos... ¡y no es así! 

—¿No lo es? 

—Todas estas regulaciones vienen de la City de Londres, 
que quería competir con Wall Street. Pedían esa libertad. En 
Islandia, la Cámara de Comercio era la que tomó el poder, 
como la City. Aquí, en el Parlamento islandés les hacían las 
leyes a medida. Eran cómplices de los financieros. 

—¿Está hablando de corrupción? 


—Hemos visto escándalos clamorosos. Antes la gente 
creía que eran honestos. Parece una ficción leer ahora que 
los bancos pagaban a los políticos y obtenían a cambio lo 
que querían. 

—Usted ha estado en México. ¿Qué aprendió allí? 

—Estuve en Ciudad Juárez y me contaron historias 
escalofriantes de traficantes de drogas. Era terrible, pero en 
el fondo vi que aquí teníamos el mismo sistema. Los jefes 
narcos, para ser aceptados por la sociedad, limpiaban su 
dinero construyendo escuelas, universidades... Aquí, en 
Islandia, los grandes bancos hacían lo mismo. Ayudaban al 
deporte, a las orquestas sinfónicas... Hacían que la gente 
dependiera de ellos. 

— ¿Cree que son criminales? 

—Depende de cómo defina la palabra criminal. Después 
de la Revolución francesa, el pueblo quería la ley para 
reflejar el sentido de la justicia, pero hoy la ley es para 
mantener el sistema. Según el sistema, no son criminales, 
pero si pensamos en términos de justicia y moralidad, sí lo 
son. Para mí, los que son responsables tienen que pagar. La 
gente no tiene que pagar su deuda. Ahora, cuando el 
gobierno da dinero a los bancos, nos lo quita a nosotros, a la 
gente. 

—Hay una comisión de investigación en marcha. 

—En efecto, y creo que es honesta. Pero esta es sólo una 
pequeña parte del problema. La mayor parte de los crímenes 
ha sido legal. Construían una maraña de empresas que ¡iban 
vaciando, provocando bancarrotas, pidiendo créditos... Esto 
es lo que hicieron los barones financieros de Islandia. Pedían 
grandes créditos y quebraban la compañía, pero antes ya 
habían pasado el dinero a otra. Así se iba el dinero. Piensa 
que con este sistema se crearon cien o doscientas 
compañías de este tipo en Islandia. 


—El aspecto positivo es que el pueblo ha reaccionado 
indignado. Salió a la calle a manifestarse. 

—Hubo grandes manifestaciones, sí. El pueblo quería que 
se marchara tanto el Gobierno como los financieros. Lo 
hicieron, y nada ha cambiado, pero ahora sabemos que 
podemos hacerlo. Los de izquierdas que vinieron después de 
las manifestaciones cerraron las puertas al pueblo y dijeron: 
no nos molestéis. 

—¿Y qué significa en este contexto el triunfo de un actor 
como jJón Gnarr? ¿Es una reacción contra los partidos 
tradicionales? 

—Demuestra que el sistema político está en crisis. No los 
entendemos. Ahora hay algo nuevo que refleja la protesta, 
pero al mismo tiempo no tienen nada que decir. Refleja la 
crisis de alternativas. 

—Hace tan solo unos años, una encuesta indicaba que los 
islandeses eran la gente más feliz de la tierra. 

—La crisis no tiene nada que ver con la felicidad. La 
gente pobre puede ser feliz. Era una manera de engañarnos. 
Nos decíamos constantemente que éramos un país feliz, 
pero... Hay un término medio entre el complejo de 
inferioridad y la megalomanía. Que se lo digan a los nazis... 
Pasa lo mismo en España con la crisis de la construcción. 
Nos ponen en la Clase Superior cuando los bancos tienen 
dinero, y cuando no, nos tiran a la basura. Creo que la gente 
de todo el mundo piensa que nos han engañado... Pero mi 
felicidad no ha cambiado. Es más, probablemente la gente 
es más feliz ahora. Antes nadie osaba hablar en voz alta, y 
ahora sí. Quizás por eso he escrito ahora el libro, porque 
nadie puede parar a un poeta. 

—Es evidente que hay una crisis de partidos. ¿También 
de ideología? 


—La gente piensa que los miembros del Mejor Partido, 
como Jón Gnarr, son honestos y les escucharán, pero cuando 
hablamos de alternativas, tenemos que aceptar que está 
todo muy confuso en todo el mundo. No es como en 1968, 
cuando había una solidaridad internacional que podía 
acabar con la guerra del Vietnam. Hoy el poder imperial 
parece que puede hacer lo que quiera. 

—¿Habrá reacción? 

—Pienso que la gente pronto se cansará de la situación, 
aunque no sabemos cómo decir no. No creo que nadie 
quiera volver al comunismo como era antes. Por lo que veo, 
los jóvenes van hacia el anarquismo, hacia la música... De 
jóvenes, nosotros éramos radicales, trotskistas, etcétera, 
pero pienso que los jóvenes pueden aprender de algunas 
cosas nuestras. Siempre ha habido una corriente de 
surrealismo entre los jóvenes. La única manera de sobrevivir 
es siendo optimista. En este sentido, el Quijote es mi ídolo. 
Tenemos que creer que protestar sirve de algo. Siempre hay 
que plantear nuevas preguntas... 

—Volviendo al Fondo Monetario Internacional... 

—Lo mejor para Islandia es hacer tratos sin el Fondo 
Monetario. Podemos tener créditos de Noruega, pero el 
Fondo Monetario es tan poderoso que ¡impone sus 
condiciones en todos los préstamos. 

—Cambiando de tema, he visto que aquí en Islandia 
tienen muchos niños. 

—Necesitamos gente para poblar la isla —rió Einar Már—. 
Somos pocos. Yo tengo cinco hijos, aunque en mi generación 
el promedio es de dos. Hay más niños en Islandia que en el 
resto de Europa. La razón puede ser que la sociedad 
moderna islandesa es tan nueva que los lazos familiares son 
muy grandes. Los abuelos se ocupan de los nietos y todos 
ayudan. 


—¿Es eso consecuencia del Estado del bienestar? 

—Ayuda, pero... Mira, en la generación de mi madre, la 
nacida en la década de 1930, las mujeres se quedaban en 
casa. En mi generación, en cambio, ganaron mucha libertad. 
Cuando yo era niño, había la calle y la madre. Y las amas de 
casa estaban mucho en casa, explicando historias. Era como 
en los libros de García Márquez... Lo peculiar de Islandia es 
que siempre ha sido una sociedad más igualitaria. Todos se 
conocen y ricos y pobres pueden vivir en la misma calle. Y el 
hecho es que no ha habido una cultura específica para cada 
Clase. Esto es importante. Todos lo leen todo. En los 60 llegó 
la liberación de la mujer y todo ha ido cambiando. 

—Ahora hay muchas mujeres en puestos clave del poder. 

—En Islandia no hay discriminación. En las sagas las 
mujeres siempre son importantes, aunque allí no tengan una 
posición relevante. Las mujeres llevaban la casa, decidían. 
Después siguieron teniendo ese papel las mujeres de los 
pescadores y de los granjeros. 

—¿Y por qué hay tantas madres solteras en Islandia? 

—Aquí es normal. Nadie le da importancia. La iglesia 
nunca ha tenido demasiado poder en Islandia, aunque es 
difícil generalizar. Por ejemplo, mi hija tiene tres niños y el 
primero vino a los 20 años, cuando era estudiante. En este 
campo, los islandeses quizás están preparados para lo 
inesperado. Yo estudié en Copenhague cuando ya tenía dos 
hijos. Tuve uno en 1983 y otro en 1984, Entre los 
estudiantes daneses era poco habitual, pero aquí no nos da 
miedo tener hijos muy pronto. 

—¿Usted siempre quiso ser escritor? 

—Desde el momento en que empecé a escribir en serio, 
cuando tenía 21 o 22 años, supe exactamente todo lo que 
quería hacer. Mi destino era ser escritor. No quería ser 
profesor o académico. Quería escribir novelas y poesía. 


—¿Influye de algún modo escribir en un país de sólo 
320.000 habitantes? 

—Es muy importante tener los libros traducidos, pero la 
gran base de todos los escritores son los lectores de su país. 
El mercado del libro de Islandia es relativamente grande, 
aunque no lo parezca. Hay libros que venden 10.000 copias 
o más. Aquí la gente lee mucho. Algunos venden 1.000 y 
otros 5.000. El Estado, además, te ayuda. Obtiene mucho 
dinero del IVA de los libros y reparte una parte. Puedes tener 
un salario para escribir un libro durante un máximo de tres 
años. Además tienes las traducciones, las subvenciones, las 
conferencias en escuelas, las colaboraciones en prensa... 
Todo ayuda. 

—¿Afecta el clima, el hecho de tener mitad invierno y 
mitad verano, mitad sol de medianoche y mitad oscuridad? 

—Es como los volcanes. Los islandeses ni los vemos. 
Están allá pero no nos preocupan. Fuera, todos nos 
preguntan por los volcanes y si tenemos miedo. Y la verdad 
es que ni lo hemos pensado. Adoptas una actitud estoica. Yo 
escribo tanto en verano como en invierno. Me gusta el sol en 
verano y me gusta la oscuridad del invierno. 

—Escribe en El libro blanco que en invierno, las auroras 
boreales son como el yoga de los nórdicos. 

—Es cierto. Son bellísimas y relajantes. Vale la pena pasar 
un invierno de oscuridad para ver una buena aurora boreal. 

—Los islandeses viajan mucho, pero siempre regresan a 
la isla. ¿Por qué? 

—Es como en los viejos tiempos. Tiene que ver con una 
palabra islandesa que significa tanto «quedarse en casa» 
como «estúpido». Tienes que marchar para volver con más 
experiencia. Es como los héroes de las sagas. Islandia está 
aislada, pero siempre de jóvenes leemos poesía extranjera. 
Yo mismo leía a Lorca, a Rimbaud, etc. Islandia era para mí 


un buen lugar para saber cosas sobre el mundo. Te vas, pero 
cuando regresas ves que lo que buscabas lejos ya lo tenías 
aquí cerca y no lo veías. Tienes que marcharte para ver lo 
que tienes en casa. Es así. 


28. La Señora Presidenta 


Vigdis Finnbogadóttir, la que fuera presidenta de Islandia 
entre los años 1980 y 1996, la mujer más respetada del país, 
me abrió la puerta de su casa de la calle Aragata, en el 
barrio universitario de Reykiavik, con una amplia sonrisa. No 
se veía en la casa ni vigilancia, ni arcos detectores de 
metales ni guardias de seguridad. Todo el mundo sabía 
donde vivía la ex presidenta, pero nadie se preocupaba por 
su seguridad. Al fin y al cabo, Islandia es un país tranquilo 
en el que ni hay ejército ni la policía lleva armas de fuego, y 
en el que raramente pasa nada. 

Tras sentarnos en un salón espacioso, con un gran 
ventanal abierto a la luz y al paisaje, y unos cuantos cuadros 
de tema islandés, de alegres colores, en las paredes, me 
invitó a empezar la entrevista. Lo hice recordando que 
Islandia era de los países más pobres a principios del siglo 
XX; sin embargo, hacía sólo unos años era de los más ricos y 
en el otoño de 2008 llegó el gran golpe de la recesión. 

—El país ha cambiado drásticamente, sí —admitió—. 
Éramos uno de los países más pobres, una isla de granjeros 
y pescadores. Pero después vino la libertad, y la libertad te 
da siempre alas. 

—¿Se refiere a la independencia, que llegó en 1944? 


—Antes, en 1928, vino la soberanía. Entonces firmamos 
un contrato con los daneses que incluía un párrafo que decía 
que si en un plazo de 25 años lo decidían ambos países, 
podría llegar la independencia. Fue muy hermoso como se 
prepararon los islandeses. Enviaron jóvenes al extranjero 
para estudiar técnica y para crear buenas escuelas, se 
interesaron en cómo aprovechar el agua Caliente del 
subsuelo... 

—Pero la Segunda Guerra Mundial abrió un paréntesis. 

—La Segunda Guerra Mundial trajo trabajo a Islandia, ya 
que vinieron aquí los soldados ingleses y estos necesitaban 
gente. Al final la pobreza se acabó. Después vino la 
generación de mis padres, la del cambio de siglo, que fue la 
que preparó la nueva sociedad. Y después, la que hizo que 
Islandia se enriqueciera. 

—Pero tras la riqueza vino el crash de 2008. 

—Es triste, porque con la generación del dinero, que era 
muy egoísta, hubo mucha deshonestidad. Y no lo hemos 
sabido hasta ahora... Este informe de cómo fue posible la 
mala dirección en los bancos es terrible. Y la pena es que las 
autoridades no fueron lo suficientemente fuertes como para 
pararles los pies. 

—¿Y en qué momento se encuentra ahora mismo 
Islandia? 

—Ahora estamos en un cruce de caminos, en un 
momento de cambio. Tenemos que cambiar nuestra actitud 
ante la vida y cultivar la disciplina. La autodisciplina ha sido 
demasiado débil en los últimos años. Pero no sólo aquí, sino 
en todo el mundo. Todos lo querían todo para ellos, y esto es 
más conspicuo en los países donde teníamos un Estado del 
Bienestar. Los que piensan sólo en ellos y no en los otros no 
nos llevan a ninguna parte. No puede ser satisfactorio a la 
larga. Tenemos que tener más  autodisciplina, más 


autorrespeto. Si tenemos más autorrespeto, respetaremos a 
los otros. Nos dignificará. 

En aquel momentó sonó el timbre de la puerta y la señora 
presidenta se levantó a abrir. Regresó con una sonrisa y una 
explicación: 

—Eran los de la Asociación de Prevención del 
Alcoholismo, que venían a cobrar la cuota. Es lo que 
decíamos: falta autodisciplina también en el tema del 
alcohol, de las drogas... También el jugar con los 
ordenadores se está convirtiendo en una especie de droga 
para los niños. Es como un casino. Me preocupa mucho eso 
de los jóvenes. Es puro escapismo. Antes disfrutábamos de 
la vida de una manera más amplia. 

—¿Me está diciendo que no ve con buenos ojos el futuro? 

—No, no. Yo soy optimista sobre el futuro del país, 
básicamente porque si eres pesimista no eres capaz de 
cambiar nada... Seguro que nos recuperaremos partiendo 
del autoanálisis, que es una de las llaves para coger fuerza 
de cara al futuro. Mucha gente falló en Islandia y contagió a 
la sociedad. Fue una pena. La gente decía: «Si el vecino 
compra esto, ¿por qué yo no?». Hoy los niños son los 
damnificados. ¿Qué pasa con los niños? Mi hija tiene tres 
hijas. Ella dice que la gente trabaja tanto que deja a los 
niños ante el ordenador. A los niños no se les enseña a ser 
responsables. 

—Hace unos años decían que en Islandia vivía la gente 
más feliz del mundo. ¿Cree que sigue siendo así? 

—Era sólo una encuesta de un periódico. Decían que 
éramos los más felices... pero yo nunca me lo creí. Es una 
cuestión psicológica. Fíjate en los viejos islandeses de las 
sagas. Ellos nunca se quejan. Si le preguntas a un islandés si 
es feliz te dirá: «Sí, claro». Si se lo preguntas a un francés, 
en cambio, se quejará de que esto no va bien, de que la vida 


es Cara, de que... Aquí nunca se admitirá que no somos 
felices. Es el carácter nacional. Pero somos tan felices como 
en cualquier otro país. 

—Sin embargo, hace sólo dos años Islandia eran un país 
rico y ahora... 

—Nos tenían engañados. Era un espejo que no reflejaba 
la realidad. Construyeron una torre de Babel que no tenía 
nada que ver con la realidad. Ellos se lo decían y se creían 
que eran los mejores. Sus yates flotaban en un mar de 
champán. 

—¿Qué recuerdos tiene de cuando fue presidenta, entre 
los años 1980 y 1996? 

—Fueron unos buenos años, fui afortunada, pero le diré la 
verdad: me lo pasé mejor antes, cuando era directora de 
teatro. 

Vigdis Finnbogadóttir tenía una carrera poco habitual 
para alguien que se dedicó a la política. Nacida en Reykiavik 
en 1930, hija de un ingeniero que era profesor en la 
Universidad de Islandia y de una enfermera, estudió francés 
y literatura francesa en la Universidad de Grenoble y en la 
Sorbona, en París, entre 1949 y 1953. Después estudió 
Historia del Teatro en la Universidad de Copenhague y se 
graduó en inglés y francés por la Universidad de Islandia. 
Con esta preparación académica, muy orientada hacia las 
letras, no es sorprendente que entre 1954 y 1957, y entre 
1961 y 1964, formara parte de la Compañía de Teatro de 
Reykiavik. Durante los veranos trabajaba como guía turística 
y fue también profesora de francés. El teatro, sin embargo, 
era lo que más le interesaba. Entre 1972 y 1980 fue 
directora artística del Teatro de Reykiavik y entre 1976 y 
1980 fue miembro del Consejo Asesor de Asuntos Culturales 
de los países nórdicos. En 1980, sorprendentemente, se 


convirtió en la primera mujer del mundo que era elegida 
democráticamente presidenta de un país. 

—Ser presidente comporta muchas obligaciones —me 
comentó como si añorara aquellos tiempos—. Aquí se hace 
un arte muy bueno, tanto en teatro, como en pintura o en 
escritura. Yo disfrutaba con el teatro. Ahora la lengua 
islandesa está herida por la americanización, pero yo sé que 
se salvará porque lo que salva a la lengua es tener a buenos 
escritores, y aquí, aunque sólo seamos 320.000, los 
tenemos. 

—Entre otros tuvieron a Halldór Laxness, un premio 
Nobel. 

—Fuimos buenos amigos, y dirigí algunas de sus obras. 
Sus personajes son siempre muy fuertes. En su novela 
Campana de Islandia describe la lucha por la libertad, cómo 
llega a ser importante la libertad. Por cierto, ahora pregunto 
yo: ¿Ha visto la recesión en las calles de Reykjavik? 

—Pues no, se sigue viendo una sociedad con un buen 
nivel de vida. 

—Hace poco vino una televisión japonesa y pensaba 
filmar pobres durmiendo en la calle, y no encontraron nada 
de eso. ¿Sabe por qué? Pues porque aquí la gente no lo 
expresa, aunque por primera vez en muchos años hay unas 
cifras de paro importantes. 

—En Islandia llaman la atención las muchas mujeres que 
ocupan cargos importantes, empezando por usted, que fue 
la primera jefe de estado del mundo. 

—Las mujeres han sido importantes a lo largo de la 
historia de Islandia, pero oficialmente sólo lo eran los 
hombres. En un país pesquero las mujeres siempre son 
importantes, ya que son las que se ocupan de todo lo de la 
casa mientras los hombres se hacen a la mar. Por eso los 
marineros las valoran mucho. Yo no estaba metida en 


política, sino en cultura. Fueron los marineros los que me 
animaron y aplaudieron. Yo no me lo inventé. ¿Recuerda lo 
que pasó el 24 de octubre de 1975? 

—Pues no. 

—Fue el día que la ONU declaró que el mundo tenía que 
tener un Día de la Mujer. Las mujeres de aquí no estaban 
satisfechas de que sólo fueran los hombres los que dirigieran 
el país. Por eso decidieron tomarse un día libre, el Día de la 
Mujer. Dejaron de trabajar por la tarde y se reunieron en la 
calle. Era un día precioso, soleado, y al parar las mujeres las 
fábricas tuvieron que parar, y las factorías de pescado... 
Todo cerró y se vio que el papel de la mujer era importante, 
ya que era un pilar de la sociedad. La noticia se dio en todo 
el mundo como una huelga de mujeres en Islandia, pero no 
fue exactamente una huelga. 

—¿Usted también paró? 

—Yo también paré, claro. Entonces estaba en el Teatro de 
Reykiavik. 

—Ahora hay más mujeres en el Gobierno. 

—Lo que pasó después de aquel día fue que los 
inteligentes vieron que no podía haber elecciones sin una 
mujer candidata. Un día vi mi nombre en un papel, sin 
esperármelo. Vi que si aceptaba podía ayudar a mi país y 
puse lo mejor de mi parte. Los candidatos éramos tres 
caballeros y yo. Para mi sorpresa, gané. Se necesitaba 
mucha valentía. Podía haber sido un gran fracaso y de hecho 
yo me conformaba con quedar segunda, pero... Con eso se 
aceptó que las mujeres tuvieran un papel destacado en 
Islandia. Antes las mujeres ocupaban el lugar 6 o 7 en la 
lista, para empujar a los hombres. Fue bueno para el país, ya 
que se demostró que era posible. 

—¿Qué recuerda de cuándo era presidenta? 


—Yo fui elegida por la gente y siempre pensé que 
tenemos que volver a los valores de siempre. El mundo hoy 
es extraño. Parece que el ser humano no quiere aceptar la 
paz y siempre hay conflictos. Y, sin embargo, a la gente le 
gusta vivir en paz, plantar árboles, ver crecer a sus hijos... 
Cuando era presidenta, yo hablaba de mantener la identidad 
y las lenguas de Europa. Y todavía lo hago. Los valores no 
están en el dinero, sino en la identidad. Son más para la 
mente que para el cuerpo. El dinero y los jets privados eran 
sólo juguetes en manos de algunos ricos... 

—En la crisis financiera sólo han salido nombres de 
hombres, no de mujeres. 

—Pienso que nunca habría pasado lo que pasó si hubiera 
habido más mujeres llevando el barco. Los que jugaban con 
el dinero de todos como si estuvieran en el casino eran todo 
hombres, y además tenían los bancos. La privatización fue 
mal, el neocapitalismo no ha sido bueno. Era «eco me nihi 
mi», lo digo en latín. Todo va sobre mí. 

—Algo que también diferencia a Islandia es que las 
madres solteras son siempre bien aceptadas. 

—En una sociedad pequeña como esta, la gente lo 
acepta. No es una catástrofe como sucede en algunos países 
católicos. 

—Usted llegó a presidenta estando divorciada, y adoptó 
una niña sin estar casada, ¿verdad? 

—Y nunca lo he lamentado. Tener a mi hija fue la felicidad 
de mi vida. Ella ha tenido tres hijas. Ya ve, colecciono 
mujeres. En el futuro mis nietas serán mujeres fuertes que 
ayudarán a este país. 

—En sus años jóvenes, en 1949, consta que usted se 
manifestó contra la base norteamericana. 

—Siempre he sido pacifista. No me gustaba que hubiera 
tropas extranjeras en Islandia. Teníamos que decir que no lo 


aceptábamos. Los intelectuales estábamos en contra. No 
éramos comunistas, pero nos preocupaba la identidad 
islandesa. Una presencia militar extranjera siempre es muy 
delicada. Era una cuestión de orgullo. 

Recordando que Vigdis Finnbogadóttir había sido guía 
turística en su juventud, decidí preguntarle por las bellezas 
de Islandia, por la naturaleza de aquel país volcánico que 
cada vez atraía más turistas. 

—Yo era guía turística, sí, porque siempre me han 
fascinado los paisajes y la historia del país —apuntó—. 
Fundé la Escuela de Guías Turísticos para que tuviéramos 
unos guías bien preparados. No basta con decir mirad esto, 
mirad aquello, un buen guía tiene que explicar el pasado del 
país. Las novelas sudamericanas, por cierto, siempre 
empiezan con el pasado, con referencias a los abuelos o 
antepasados. García Márquez, Isabel Allende... 

—¿Por qué cree que vienen tantos turistas a Islandia? 

—Hacer turismo en Islandia es muy interesante por el 
paisaje. Es único, no hay otro igual en ningún lugar del 
mundo. Islandia es como una roca que se levanta entre 
América y Europa, justo donde chocan las placas 
continentales. Un país muy interesante, sin duda, y no sólo 
desde el punto de vista geológico. 

—¿Cuál es su paisaje favorito de Islandia? 

—Me gusta allá donde estoy: Thingvellir, los fiordos del 
oeste, los alrededores de Akureyri, el lago Myvatn... Desde 
fuera, Islandia se ve muy pequeña, como un punto en el 
Atlántico, pero es más grande que Irlanda y los volcanes no 
son un peligro, ya que sólo afectan a una parte del país. El 
problema fueron las cenizas y los vuelos anulados. Cuando 
la madre naturaleza se enfada, no podemos hacer nada. 
Cuando la madre naturaleza tose, no podemos... Todo ha 
sido más bien raro. Quizás la naturaleza no está satisfecha 


con nosotros. En los últimos tiempos ha habido volcanes, 
terremotos... Aquí, en Islandia, la gente está muy próxima a 
la naturaleza. 

—Cambiando de tema, ¿cómo vivió la erupción del 
Eyjafiallajókull? 

—Aquí me siento orgullosa de mis compatriotas, que se 
apresuraron a ayudar a los granjeros afectados por la ceniza 
del volcán. La unidad es admirable. Aquí, para combatir el 
paro, las familias ayudan mucho. En esta nación hay unidad. 
A la gente le preocupa la vida de los otros. Somos un país 
pequeño y el prójimo queda siempre muy cerca. 

—Se dice que Islandia es un buen laboratorio para ver lo 
que pasa en el mundo, ya que, al ser un país pequeño, todo 
pasa unos años antes. ¿Está de acuerdo? 

—Pienso que Islandia puede ser un ejemplo de cómo 
abrirse a las otras culturas. 

—¿Qué papel juegan las sagas en la historia de Islandia? 

—Nuestra historia está en el paisaje, no en los edificios. 
Nuestro arte es el lenguaje, porque el lenguaje es libre. No 
tenemos monumentos como en España, pero el lenguaje es 
nuestro tesoro. Las sagas son nuestros castillos. Y el 
lenguaje, aunque sólo lo hablen 320.000 personas, es 
nuestro sentimiento. 

—Borges decía que Islandia era «la isla secreta». 

—Sé que Borges admiraba mucho Islandia. A él no lo 
conocí, pero sí a su viuda, María Kodama. En su lápida, en 
Suiza, hay una frase de las eddas o de las sagas. 

—¿A qué se dedica ahora? 

—La verdad es que tengo poco tiempo para mí misma. No 
tengo tiempo para hacer media, calceta o bordados. Estoy 
muy ocupada en la Unesco, en el Instituto de las Lenguas. Yo 
planeaba un Instituto de Lenguas Extranjeras. Me dedico a 
mis nietas. Viajo mucho. 


—¿Qué recuerdos tiene de España? 

—Soy del Club de Madrid para promover la democracia. 
Trabajo mucho con ellos, y viajo a menudo a Barcelona por la 
cuestión de las lenguas. Estoy en el Comité de la Paz de la 
Unesco. Hace poco estuve en una reunión de acercamiento 
de las culturas. A veces alguien utiliza las lenguas para crear 
conflictos, cuando están hechas para entendernos. 

—En estos momentos en que la recesión crece en todo el 
mundo, ¿piensa que Islandia es un laboratorio a escala de lo 
que sucederá? 

—Hay una teoría sobre esto. Quizás deberíamos de crear 
un centro aquí de cómo salir de la crisis. Se puede aprender 
mucho de la crisis de Islandia. No pienses nunca que lo que 
ha pasado no te concierne. Todo te concierne. 

—¿Le han pedido consejo los políticos tras la recesión? 

—Me pidieron que hablara para salvar el buen nombre de 
Islandia. Y me gusta hacerlo, porque los que crearon la 
recesión eran unos pocos, pero crearon una mala imagen del 
país que no se corresponde con la realidad. 


Epílogo 
NUEVA ISLANDIA 


Sucedió durante un viaje a Canadá, un frío mes de 
noviembre. Había ido hasta allí para escribir un reportaje 
sobre los osos polares que se concentran cada otoño en los 
alrededores de Churchill, en el estado de Manitoba. Los osos 
acuden por centenares, siguiendo las ancestrales rutas 
migratorias, y esperan pacientemente a que se congele la 
bahía de Hudson para así poder entrar a cazar focas en el 
hielo. Cuando las detectan, se yerguen sobre las patas 
traseras, cogen impulso y se lanzan con fuerza con las 
delanteras para romper el hielo y matar a la foca de un 
zarpazo. Puede ser una escena cruel o un acto de 
supervivencia, depende de cómo se mire. 

Fue aquel un viaje emocionante en el que tuve que 
soportar las rachas heladas del inmisericorde viento del 
norte y temperaturas de hasta 28 grados bajo cero. Los osos, 
por suerte, llegaron puntuales a la cita y se dejaron ver 
cerca de la costa en lo que fue una experiencia inolvidable; 
los vi caminando como sombras heladas entre los árboles 
del bosque, tumbados en la nieve, blanco sobre blanco, 
retozando, luchando, cuidando a sus retoños e incluso 
hurgando en los cubos de basura de Churchill en busca de 
un sustento que escaseaba mientras no se congelaba la 
bahía. 


Pero lo mejor de los viajes es que, aparte de proponerte el 
conocimiento de otros mundos, a veces te ofrecen regalos 
inesperados, y sería pretencioso renunciar a ellos. Escribió 
Chesterton que «el viajero ve lo que ve; el turista, lo que ha 
ido a ver». Ante esta disyuntiva, conviene pertrecharse de la 
mirada del viajero y no conformarse con ver lo que ya 
sabíamos que veríamos antes de la partida; hay que dejarse 
seducir por el factor sorpresa y lanzarse a recorrer caminos 
que en un principio no teníamos previstos. Es allí donde 
radica la emoción y la esencia del viaje. 

Fue en un bar de Churchill, el Gypsy's, donde conocí a 
Kelsey Elliasson, un guía desdoblado en editor de un diario 
local que tenía la curiosa particularidad de publicarse sólo 
«Ocasionalmente». Kelsey, que vivía en una cabaña en 
medio del bosque, me contó anécdotas de sus encuentros 
con osos polares y se lamentó de cómo había evolucionado 
la población de Churchill en los últimos años. «Vine a vivir 
aquí porque me atrae la naturaleza, pero esto se parece 
cada vez más a Disneylandia», me dijo con la mirada triste. 
Durante largo rato estuvimos hablando de osos polares y de 
la posibilidad de la aventura en pleno siglo xxi. Fue una 
agradable conversación en la que descubrí que Kelsey tenía 
antepasados islandeses. «En el verano de 2007 viajé allí por 
primera vez», me contó, «y me sorprendió ver un nivel de 
vida tan alto. Cuando preguntaba de dónde salía tanto 
dinero, nadie sabía qué contestarme. Creo que ahora, 
después de la crisis, ya conozco la respuesta». 

Fue Kelsey Elliasson quien me informó de que en el sur 
del estado de Manitoba, a orillas del lago Winnipeg, había 
una colonia conocida como Nueva Islandia. En cuanto 
escuché aquel nombre, supe que tenía que ir allí... Al cabo 
de unos días viajé hasta Thompson en un tren de una 
lentitud exasperante que avanzaba como un fantasma por el 


paisaje helado; una vez allí, alquilé un coche para ir todavía 
más al sur. Estuve conduciendo entre inacabables bosques 
de abetos, lagos helados, ríos impetuosos y poblaciones de 
aspecto fantasmal, hasta que al llegar a The Pas, una 
población de pioneros que se vanagloria de su pasado 
trampero, me desvié hacia el este, hacia Nueva Islandia. 

Tanto los campos como la carretera estaban cubiertos de 
nieve, pero a medida que ¡ba descendiendo hacia el sur las 
curvas del paisaje se iban suavizando hasta desembocar en 
un conjunto de apacibles pueblos de aspecto y nombre 
nórdicos, como Eriksdale o Arrborg, con casas de madera 
que parecían escapadas de Suecia, Noruega o Islandia. Un 
anuncio de un concesionario de coches que llevaba el 
nombre de Viking Motors, con un gran vikingo dibujado en 
la fachada, me hizo caer en la cuenta de que ya había 
llegado a Nueva Islandia. Poco después cruzaba el Icelandic 
River, un nombre que no dejaba lugar a dudas. 

El final del día coincidió con mi llegada a Riverton, un 
pueblo situado a orillas del lago Winnipeg. Me instalé en un 
motel cochambroso en el centro y, en vista de que ya era 
oscuro, había nieve por todas partes y el frío arreciaba, cené 
un plato rápido en el restaurante chino del motel y me 
encerré en la habitación para repasar mis datos sobre Nueva 
Islandia. 


Fue a partir de 1860 cuando un 20% de los islandeses, 
empujados por el hambre y por la destrucción de las tierras 
fértiles por culpa de las erupciones volcánicas, decidió 
emigrar a Estados Unidos en busca de una vida mejor. Su 
primer destino fue Brasil, pero pronto lo cambiaron por 
Estados Unidos, probablemente porque tenía un clima más 
parecido al suyo. Fueron muchos los que emigraron al 
estado de Milwaukee, entre ellos Sigtryggur Jonasson, que 


años después se convertiría en el primer islandés que 
emigraría a Canadá. 

En 1873, un total de 115 islandeses se unieron a 
Jonasson, que se había establecido en el distrito de Ontario. 
Desde aquel asentamiento, muchos decidieron seguir a un 
misionero escocés, de nombre John Taylor, que se fue en 
busca de mejores tierras hacia el estado de Manitoba. Taylor, 
Sigtryggur Jonasson y otro islandés llamado Einar Jonasson 
encontraron lo que buscaban en la orilla oeste del lago 
Winnipeg, muy cerca del White Mud River, que rebautizaron 
como Icelandic River. Allí delimitaron un área de 58 
kilómetros de largo que llegaba hasta la llamada Big Island, 
a la que decidieron dar el nombre islandés de Hecla. A este 
nuevo territorio, que los colonos ocuparon a partir de 1875, 
lo llamaron Nueva Islandia. 

En el verano de 1876 llegaron a Nueva Islandia otros 
1.200 islandeses, que huían de la erupción del volcán Askja, 
que arrasó 6.500 kilómetros cuadrados de tierras. No les 
esperaba una vida fácil, ya que tuvieron que luchar contra 
una naturaleza desbordante y varias epidemias, pero su 
espíritu vikingo y la lectura de la Biblia y de las sagas 
mantuvieron su esperanza. Aprendieron a labrar la tierra y a 
pescar en las aguas del lago, y en 1877 se trazó un primer 
borrador de Constitución. En 1878 se celebraron las 
primeras elecciones en Nueva Islandia, una región que en 
1887 se incorporó al estado de Manitoba. Para entonces, una 
nueva oleada migratoria de ucranianos y polacos ya había 
empezado a diluir el carácter islandés de Nueva Islandia. 


A la mañana siguiente, cuando fui a dar una vuelta por los 
alrededores del motel, comprobé que justo enfrente había 
un parque dedicado a la memoria de los pioneros islandeses. 
El azar —o los dioses vikingos, o quizás los elfos— me había 


llevado hasta allí. Leyendo las placas de los monolitos 
descubrí que Riverton había sido bautizado por los primeros 
colonos como Lundi, nombre ¡islandés que significa 
frailecillo, y que uno de los monumentos estaba dedicado 
precisamente a la memoria del capitán Sigtryggur Jonasson 
(1852-1942), «padre de la Nueva Islandia», fundador del 
primer diario islandés de América del Norte y miembro de la 
primera legislatura de Manitoba en 1896. Otro monolito 
indicaba que el diario en cuestión se llamaba Framfari 
(Progreso) y que se elaboró allí mismo, «en un cobertizo de 
madera al este del Icelandic River», desde el 10 de 
septiembre de 1877 hasta el 24 de junio de 1880. Un tercer 
monumento del parque estaba dedicado a la memoria del 
poeta Guttormur J. Guttormsson (1878-1966), nacido en una 
granja cerca de Riverton. En él podía leerse, en islandés y en 
inglés, uno de sus poemas. Traducido al castellano dice así: 


El alma humana 

no es ni alba ni noche, 

no tiene ni principio ni fin. 

Es eterna, ilimitada, 

como el espacio. 

No es ni culpable ni inocente. 
Es, en sí misma, Dios. 


Animado por este inesperado reencuentro con la historia de 
los istandeses emigrados a Canadá, subí al coche y me dirigí 
hacia el norte, hasta la isla de Hecla. Tras cruzar el puente 
que la une con tierra firne, me desvié hacia Heclastaddir, el 
pueblo islandés de la isla. Lucía un sol espléndido, pero el 
frío era intenso, de varios grados bajo cero, y el lago 
empezaba a congelarse. No había nadie en la isla, ni un 


alma; lo único que pude ver fueron casas de madera muy 
cuidadas que recordaban las de Islandia, un pequeño puerto 
y los edificios comunitarios de la iglesia, del ayuntamiento y 
de la escuela, fundada en 1890 y reconstruida en 1922. En 
varias de las casas ondeaba la bandera de Islandia y en una 
de ellas había un gran casco vikingo en el jardín. 

Todo estaba cerrado en Hecla, sin duda un buen destino 
en verano, pero no en otoño. Incluso la gasolinera, la Guesta 
Hús (Casa de huéspedes) y una tienda de regalos estaban 
cerradas a cal y canto, asediadas por la nieve y el hielo. Me 
entretuve leyendo las lápidas del cementerio: Tomasson, 
Helgason, Jornsson... Casi todos los nombres eran 
istandeses. En un monolito erigido con ocasión del 
centenario de Hecla, un texto daba las gracias al «esfuerzo y 
perseverancia» de los pioneros islandeses que en 1876 se 
instalaron en aquella isla. 

Me hubiera gustado hablar con alguien sobre los orígenes 
istandeses, pero Hecla estaba totalmente desierta. Según 
supe después, la isla se había convertido con el tiempo en 
un agradable lugar de veraneo al que acudían los turistas 
para ver un rincón de Islandia trasladado a Canadá. En 
invierno, sin embargo, el frío y la desolación se apoderaban 
de ella. 

Leí el cartel en islandés cuando abandoné la isla, Komid 
aftur. vuelve, y me dirigí hacia el sur, hacia Gimli, la 
población que pasa por ser la capital de la Nueva Islandia. 
Gimli significa «el lugar de los dioses» y tenía una gran 
estatua de un vikingo en el centro, muy cerca del lago, y un 
Viking Motel a la salida, junto a la carretera. Todo muy 
nórdico, muy islandés. Me instalé en el Viking Motel, que 
tenía un gran barco vikingo pintado en la fachada y una foto 
de Magnus Magnusson, uno de los dos islandeses 


proclamados Hombre Más Fuerte del Mundo, junto al 
mostrador de recepción. 

—Supongo que tus antepasados debían de ser islandeses 
—le dije al recepcionista, un joven alto, fuerte y rubio. 

—Yo nací aquí, pero mis padres son rusos. 

—¿Y el nombre de Viking Motel? 

—Gimli es un pueblo islandés —se encogió de hombros, 
como si fuera tan sólo una etiqueta comercial —. En verano 
vienen muchos turistas. Incluso hay un festival vikingo en 
agosto. 

Estaba claro que había llegado fuera de temporada. Por lo 
visto, en verano venían multitudes, atraídas por la Nueva 
Islandia y también porque Gimli era el nombre del 
representante de los enanos en El señor de los anillos. 

Cuando salí a pasear por el pueblo —con anorak, guantes 
y gorro—, no tuve mucha más suerte: el propietario del pub 
era de origen irlandés, el muchacho que atendía en la tienda 
alternativa, húngaro, y la chica del Fish and Chips ni lo sabía 
ni le importaba. 

Tuve que ir al New Iceland Heritage Museum para 
reencontrarme con Islandia. Allí, en el interior de un edificio 
de líneas modemas, había un gran mapa de Nueva Islandia, 
unos cuantos objetos que habían traído los primeros 
inmigrantes, un ejemplar del diario Framfarí, una 
reconstrucción de las primeras casas, unos cuantos poemas 
cargados de nostalgia, estatuillas de dioses vikingos y 
pegatinas que proclamaban: «Leif landed first... Ask any 
Icelander» (Leif desembarcó primero... pregúntale a 
cualquier islandés), en referencia al descubrimiento de 
América por parte de Leif Eriksson hacia el año 1000. 

La historiadora Elva Sigmundsson, autora del libro 
Icelandic Settlers in America, me contó allí mismo que 


actualmente había unos 26.000 islandeses en todo el estado 
de Manitoba. 

—Es la comunidad más grande fuera de Islandia —precisó 
— y en este museo mantenemos la memoria de la Nueva 
Islandia. 

—¿Todavía hablan islandés? 

—Se habla en casa, pero ya no se enseña en la escuela. 
Hasta ahora se ha mantenido, pero me temo que la 
generación actual lo está perdiendo. 

—¿Conservan las tradiciones de Islandia? 

—Algunas. Hay un festival islandés a primeros de agosto, 
pero el Thorrablót (la fiesta pagana que celebra el final del 
invierno) ya sólo se celebra en Aarborg. Por otra parte, 
también se ha perdido lo de cambiar el apellido de padres a 
hijos. Yo me llamo Simundsson, pero tendría que llamarme 
Gudmundsdóttir. 

—¿Ha estado alguna vez en Islandia? 

—Hace unos veinte años. Es una isla preciosa... pero yo 
ya me considero canadiense. Toda mi vida he vivido aquí y 
Gimli es un buen lugar para vivir. 


A la salida del museo hojeé un diario antiguo que me había 
dado Elva, el Lógberg  Heimskringla. The Icelandic 
Commmunity Newspaper. Era del 15 de noviembre de 2008 
y llevaba un artículo sobre cómo la crisis financiera había 
asestado un duro golpe a Islandia. Lo más curioso era que la 
publicidad de la última página era del Landsbanki, uno de 
los bancos quebrados. Fue entonces cuando recordé lo que 
me había dicho Kelsey Elliasson unos días antes en 
Churchill: «La crisis de Islandia es tan fuerte que muchos 
islandeses igual se plantean ahora emigrar, como en el siglo 
xix. Si quieren venir aquí, nosotros encantados. En Manitoba 
hay sitio de sobras para todos». 


Esperemos que no tengan que hacerlo y que Islandia 
salga de esta, pensé. Y a continuación me reafirmé en la 
certeza de que tenía que regresar a aquella isla secreta y 
remota, cuanto antes. 
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(de la web del autor) 


Notas 


[11 lo cierto es que en la segunda edición en catalán lo hice; 
parte del contenido de los capítulos 9, 10, 11, 12, 14 y 15, 
en un redactado distinto, se puede leer allí. << 


